丹扉
老，固然意味着容颜改变，精力衰退而令人不悦，但若能长时间维持此状也勉可心安。
光阴似箭，人，怎能不老呢？如今我连身份证的照片也不愿去拍，便是深觉一年比一年的模样“黯然”，且仿佛觉得近照似乎张张都有作为“遗像”的可能（不过二猫说等到有一天真要供遗像时，一定替我挑一张年轻漂亮的）。也因此我从来不把人家客套说我还年轻的话信以为真，我更不对人家讲什么“你一点儿也没变”的这类不诚言语，因为那是不可能之事，仅是有的人变得多，有的人变得少的小差别罢了。一位我于多年前他尚未成家之时认识的男士
，最近再会面时，他竟已秃顶凸腹，原先瘦瘦精精的小伙子，现在变得像煞银幕上的卡尔？马登（Carl Malden，老牌影星，电视影集The Street of San Francisco前译“唐山大街”
近改译“老少双雄”中的那一老），如果我说他没变，岂不是撒天下之大谎？
很奇怪的是当今不少年轻人，居然也懂得跟咱们老朽假客气。我有几个学生，阔别多载，再见面时脱口就先说：“老师越来越年轻啦。”记得我从前做学生时，对同学的母亲连一声“伯母”也呐呐喊不出口，必要时劈头就来个“你——”（那时候“您”字的使用还不普遍，很道地的北方人才用得来），致被长辈目为恶劣无礼。相形之下，单是说话应酬的技巧，便足可证明时代的进步。
老，固然意味着容颜改变，精力衰退而令人不悦，但若能长时间维持此状也勉可心安，无奈佛家所谓的“生、老、病、死”，接在“老”后面的那两项太可怕了，使人展望前途，怖多乐少。说什么“人生自七十开始”，不承认嘛太泄气，承认嘛又有点心虚，只好勉强跟着嚷嚷聊壮残色并兼示些许不服老的勇气。其实老不是你服不服的问题，它来了你就是它的俘虏不一定都受脚镣手铐之缚，你还是有相当多的自由与相当大的天地。世界许多老当益壮之人，但也不少无法老当益壮的人，不一定非都要以前者为标准不可，视自己的情况适如其份地生活并不就是自甘堕落，因为有很多不该由老年人去表现的事情，若是缺乏自知之明硬去轧上一脚，一定落得个反效果。
我常在嘴巴上倚老卖老，这仅是自嘲式的想保持一点残余的尊严，事实上一个人若单单是老而别无衬托的话，老既不可倚更不能卖——因为没有人要买也。
我实在是个心眼欠忠厚的人，自己老了不自在，却窃喜天老爷又不是只老我一个人。尤其眼见一些如花似玉或像潘安或像宋玉的男女明星，一批一批地老得比我更难堪，这是由于他们年轻时才貌不凡才致老化成了强烈对照。我常把子曰“老吾老以及人之老”这句话当作“我老了，别人也老了”来歪解，上天在这方面对众生一视同仁，我这小人之腹才略感平静。
以前我根本不注意报上的讣闻，自从获悉有几位熟人先后凋零谢世之后，仿佛讣闻的距离跟我不像以往那般疏远了，若是看到已亡人是高寿天年的，则暗庆自己还早；如果看到岁数与我相近甚至较年轻的，便难免有些嘀咕，因为那无异提醒我已经取得准资格了。
熟友跟我谈话，往往不假辞色，有时直呼我为“老帮子”，我反唇说你也不年轻了呀，对方却嘻皮笑脸以稳若泰山的态度驳称：“总比你年轻一点点，怎么样？”活活把我闷煞，只好说：“翘辫子的顺序可不一定是老的在先哟。”真是的，想当年自己以未足龄的年岁进入中学，排队时站在全班最后一个；上了大学还凭一袭布衫和半头清汤挂面（发极短，掩不住一头）常被误认为被初中生，而被唤为“小朋友”、“小妹妹”；初任教师时，教的是学生不必穿制服的贵族学校，下课出校门曾遭工友挡驾，以为是学生不假擅离；做了半年老师，和一位同龄朋友在上海某处小弄堂内争包子吃，五个包子分不平均，难于擘开更难于擘匀，我说我吃得较快何妨三个，朋友死不相让，最后宁可把那多余的一个单数赏给了乞丐。……这一切虽无意义却是“少年不识愁滋味”的愉乐日子历历犹在目前，曾几何时，一眨眼人家竟已改口尊之为“大姐”、“老前辈”，宴会上也有人恭让我去坐上位了。再放眼看昔日某些容光焕发的友辈，今朝不是瘦得像脱了水便是胖得像发了酵，大伙儿见面，只是谈儿女饮食而不说哲学人生了。报纸求职栏内的好工作，我们压根儿没有问津的条件，一位朋友说：“现在咱们如果要找差事，只能去注意‘夫妇俩、无孩、征管家……’那类广告。”十八世纪末英国经济学家马尔萨斯发表人口论，说人口的增加是按等比级数，物资的增加是按差比级数；而我看中老年人岁数的增加，恍若比前者更加快速，我们再也不能像小孩子那样搬指头数“一二三四”，我们是“一五一十”甚至“一十二十”地翻手掌了。
根据医学家的研究，每有女人较长寿的结论，世人也常凭此来作“女人非弱者”的证明。长寿也者，非是青春长驻，乃是衰老拖延，委实值不得庆幸又何强之有耶？著名的温莎公爵夫人在接受访问时，就曾很感慨又激动说：“想想看，我这个尴尬的年龄！男人都死了。所以年老才不好受；而女人又比男人多得多。多出一个男人，问题很简单——他绝不必待在家里——但多出一个女人呢？”虽说“姜是老的辣”这句成语常用来讽颂女性，但那也指的是徐娘，不是老娘。
我在无可奈何懊丧之际（任何人无法对光阴生气），读到美国已故总统肯尼迪的太夫人露丝撰写的回忆录“忆当年”，她在文中引述某作家名句：“我不知岁月、疲倦和失败。”这几个字像一排浪潮在我的脑海里久久澎湃。露丝已行年八十有五，还很洒脱地写道：“我觉得回顾一生是很有趣味的事，人生有痛苦，也有快乐。”我个人虽未经历过真正的失败（庸俗胆小的人，不够失败的水准），却常发岁月之感，作疲倦之叹，真难为情啊。