梁汕泊
这封被血水洇湿的信，是准备邮给我的。
“喂，您好，请问要哪？”话筒里传来话务员温柔而又热情的声音时，我就禁不住想起那个长着圆脸，一笑露了浅浅酒窝，还有颗小虎牙的她。
她在遥远的远方。她叫王恕。
那天，我要通了远在长春战友的电话，两人神侃得起劲时，总机上来催快点讲，不大一会，电话就断线了。我以为是长话台搞的鬼，便打电话与她们理论，话不投机，吵起来了。我气得不得，也不好骂她，只恨恨道：“急眼了，我踹自己一脚。”那边一愣，继而哈哈大笑起来，说：“你这人还很幽默呢。”闻听此言，我便发狂：“我梁汕泊还有啥说的。”那边唧唧笑了，说：“你这个人说你个高，你还爬梯呢。”说完，又哈哈大笑起来。我们就这么“认识”了。此后我们一直没通电话。尽管心里急急的，可是不敢放肆给她连队打电话，怕她领导知道了于她于我都不好，女兵连是禁止男性电话的。半个月后，意外地接到她的电话，起因是看了我在《解放军报》上发表的散文《班长祭》。
“那个班长真有其人吗？”“嗯。”“真感人，我看一遍哭了三次。”
这样，我们约定了五天一次电话联系。她告诉我她叫王恕，家是吉林蛟河市的，复员后准备进长春，也许会留在沈阳，到时再说吧，搞不好还会去深圳打工呢。一副轻松的口气。
对话坚持了两年，可我们还没有见过面。电话里彼此很熟悉，梁汕泊梁汕泊、王恕王恕的喊着，好像见过几百次面认识几百年似的。
我再也抑制不住对她的好奇，无法忍受这种神秘兮兮的局面。那天我跟她喊：王恕，我要见你。”她经不住我的恳求，答应第二天晚6点30分我俩在她们营区外小道旁柳树下相见。
……，……
3月的沈阳乍暖还寒。我奉命调到外地部队去了。走的那天，她去车站送我。检票时，她要送我进站台，我说：“不用了，分别是为了相见。”她艰难地笑了一下，说：“难道真像梁实秋说的‘你走，我不送你。你来，无论多大风雨，我都去接你。’可是，谁知你何时能回沈阳呢？”她的神情悒悒不快，多了一份愁感。听她一说，我的心颤了，情绪低落了许多，说：“你放心，我会回来的，到时给你打电话，好吗？你就别进站了。”她没有回话，拎起我的提包径自进了检票口。
背包等物什放在车厢行李架上，旅客不多，我俩直直瞅着对方，这次真的要分手了，却没有话语。她离我很近，松乱的头发抚摸着我的脸，痒痒的，从她脖领里传出好闻的体香，我拼命地吸着，一低头，印入眼帘的是她红红的唇，心咚咚跳得厉害了，真想亲她一口。我怕控制不住自己念头，猛地扭回头去。
发车铃声响了，我送她下车。在车门口，我鼓足勇气捏住她的手。她的手心软软的，热热的。她猛一停顿，我感到她的手在颤抖，我也是，俩人像做了件亏心事似的，又倏忽分开。
转眼半年过去了，终于如愿以偿地参加了集团军预报提军官集训队。当我把这个自认为喜讯告诉王恕时，她没有显出更多的热情，倒有些冷淡。我们一行几十人在凤凰山下集训，生活倒是不苦，只是训练太累，长年蹲在机关，身体素质不太好，累得我快爬不起来了。每当我支持不住时，她总来电话鼓励我。我于是像吃了兴奋剂似的，注入了活力，生龙活虎地出现在训练场上。
集训生活很快结束了，我被分到某部队任新闻干事。我想我俩这下打电话方便多了，也可以向她倾诉我心所思了。刚通上第一个电话，她就告诉我，她马上就要参加全军统考文化补习班，也想弄个“帝国军官”当当。王恕是个只要干什么就必须干好，而且很投入的女孩子。
8月发榜时，她果然考中了通讯学院。这回轮到我去车站送她了。
站台上静寂着，心里万语千言千言万语却一句也表达不出来，一激灵，却说：“差点忘了，送你件礼物。”
“等一会，”王恕转身打开提包，从里面拿出件东西，说：“我也送你这个礼物。”
她送我的是剪报册——每一页都贴着我发表过的文章。
我送她的是件电动玩具电话机。
……日子就这么又在通信中过去了三年。
突然有一天，主任找到我，问：“你认识王恕吧？她是不是再有五个月就毕业了？”我困惑了，主任一向是严肃的，极少过问下属们的感情，他今天这样和蔼地跟我扯家常，莫不是王恕出现什么意外？不会呀，昨天我还接到她从邮局打来的电话。
我心一紧，不祥之兆涌上来，问：“她怎么了？”
“具体情况我也不清楚，下午坐飞机去重庆吧。”主任从抽屉里拿出机票：“用我的车送你去机场。”
晚了，一切都晚了。当我见到她时，王恕已浓缩到一个黑色木匣里。骨灰盒被黑纱覆盖。
她死了。
实弹演习的炮兵，失误打出抬高标尺点100的一发炮弹，正好砸在远离阵地15公里、参加演习的学院学员宿营地王恕所在的五班，共死五人，伤四人。王恕被炸得血肉模糊，仅剩一丝游气，她不能说话了，只是用手指指胸口，便撒手归西。贴在胸口的是一封尚未寄走的信。
这封被血水洇湿的信，是准备邮给我的。
我的办公桌上放着部乳白色电话，当清脆的铃声响起，我多么盼望是个长着圆脸，一笑露出浅浅酒窝，一颗小虎牙的她打来的电话啊。
王恕，你知道我在等你吗？