◎文/托马斯·林奇译／张宗子
死者一无所求。只有生者营营不休。
在我们这个小镇，每年我要安葬大约两百名死者，此外还有几十人火化。
每时每刻都有人死去，死了的人是什么都不在乎的。在乎的是活着的人。
当年主持我和她女儿婚礼的那位牧师，是一个生活非常讲究的人，好打高尔夫球，喜欢金色的华美圣坛，穿爱尔兰亚麻布的法衣，开一辆黑色大轿车，车内装饰成酒红色。他还一直盯着红衣主教的职位。就是这么一个家伙，有一天离开墓地时若有所思地对我说：“我不需要上好的铜棺。老兄，我不要！不要兰花，不要玫瑰，也不要豪华轿车。普通松木棺就行了，搞一场小型弥撒，造一座平民的坟墓。不要搞大排场。”
他解释说，他要以身作则，奉行一个神职人员应有的节俭、质朴、虔敬和庄重的美德。我告诉他，根本不必等到那一天，现在就可以开始以身作则。事情很简单，他可以退出乡村俱乐部，改到公共球场打高尔夫球；放弃豪华敞篷车，换开一辆旧雪佛莱；佛劳谢姆名牌男装和皮鞋啦，夜晚的宾戈戏牌会啦，孜孜不倦的基金积累啦，全都可以放弃……听我说完话，他一言不发，两眼直勾勾地盯着我，充满恨意。
其实我想告诉这家伙的是，做一个已死的圣徒，实在不比做一条死鱼或一棵枯树更值得。生活就是磨砺，一向如此。活着的圣徒尚不能摆脱尘世的欲火和刺激、保持贞操的艰难，以及良心的剧痛。一旦永别，一切都随着遗蜕的肉身化为一缕青烟，这正是我要告诉那位牧师的：死者一无所求。只有生者营营不休。