王奎军
“回不去”的感受是一种人类共通的情感体验，这种体验，部分来自人们自己对往昔的错觉。
英语课上，教授播放英国影片《窈窕淑女》来锻炼我们那不太习惯英语的耳朵。英语尚未学好，倒先被戏里的故事给感动了一阵子。
一个富有而单身的语言学教授，偶然见到了一个美丽却满口俚语的卖花姑娘依莱莎。他雄心勃勃地想要把她训练成能说一口地道纯正英语的小姐，让谁都无法猜出她的真正来历。经历了一些曲折，他取得了极大的成功——在上流社会的一次盛大舞会上，依莱莎不仅骗过了探查他身份的另一个语言学家，而且以优雅的举止赢得了王后的青睐，为王子伴舞直至终场。
这可不是另一个灰姑娘的故事。语言学家取得了成功，依莱莎却在为归宿而痛苦不堪。“我变成了什么？我该做什么？我能到哪里去？”卖花女成了贵族小姐，小姐当然再也不能卖花—
—她回不去了。
产生“回不去”的感觉，起初未免有点儿痛苦，却未始不是一件好事。站在回不去的位置上，人们想的多是如何前行，虽伴随着对往昔的依恋，脚步却毫不迟疑地迈向前方。正如广东人会追忆二十年前清新的空气、安静的街市、西关的风情，但真要时光倒流二十年，除了几个在感情路上追悔不已者偶发此念外，恐怕没有几个人真愿意那样。
“回不去”的感受是一种人类共通的情感体验，这种体验，部分来自人们自己对往昔的错觉。
一个客居美国多年的英国人，无时无刻不在怀恋着泰晤士河上的秀丽风光、山间牧场的静谧氛围、伦敦大桥的壮丽、威斯敏斯特大教堂的庄严。终于有一天，为了疗此思乡之苦，他买了开往英伦三岛的船票……
结果，上岸的第一天，他就把自己狠狠地臭骂了一通，并坚定地对自己说：立刻就走，再也不回来了——他竟然忘记了伦敦还有当年令他远离家乡的东西，那著名的大雾。
故事多少有点“搞笑”，不过回头来想一下，还真有些道理。家乡，在我们每个人的心目中，都一直是温暖的源泉，尤其是身处闹市中每天去面对淡漠的人群、淡薄的人情时，故乡的小桥流水人家，就会格外地以一种特殊的亲切，向我们召唤。
常年生活在都市中的你还能回到故乡的生活中去吗？
你会抱怨：厕所真脏，服务意识太差，人们上大巴怎能不排队呢……
真的会不习惯了，真的会“反认他乡是故乡”了。
其实，回不去的感觉，更多的是出自对文明的欣赏。
这是一种再自然不过了的感觉。人人都欣赏往古民风纯朴，可听说过有谁一门心思地要坐牛车、点松明、面朝黄土背朝天地生活一辈子呢？“采菊东篱下”，诗人的一时之兴罢了。
我的一位导师讲过这么一件事。老母亲跟着她天南地北十几年了，总惦记着巴山蜀水的秀美、田间空气的清新、竹溪池畔的宁静、姐妹唠嗑的温馨，总想回去看看，且不时入神，若有所失。导师便想让老太太回去一下——总在广州惦记着也不好。老太太高兴地坐上了返蜀列车，打算住一段时日。
半月不到老太太就回来了，理由再简单不过：家里连自来水都没有。
听罢莞尔：老太太也回不去了。