那一年他18岁，在牡丹江的一家餐馆里打工。临放假的那天上午，一个老乡打电话来，说正好开车路过此地，让他下午两点在火车站等着一起回家。他很开心，立刻领了最后一笔薪水，又提了老板发的年货，兴冲冲就去了车站。他没有想到，没过多久，老乡又打电话来，说因为临时有急事，无法按时回去，让他一个人坐车先走。这个电话，他当然没有收到。他从下午1点一直等到4点，依然没有见到老乡的车来。那时，雪已经越下越大了，火车接到有暴雪的预报，早已停开，而回家的最后一班汽车，也提前开走。无奈之下，他抱着在半路截车的侥幸心理，决定徒步走回家去。
从火车站到家，大约有一个半小时的车程，临走之前，看见有人在电话亭旁排队给家人打电话，他也想打一个回去，可是一想打了也无济于事，家里人根本不可能找到车来接自己，便转身上了路。走了半个小时后，他已经开始后悔，因为他远远低估了这场大雪的威力，这几乎是他记事以来，经历过的最凶猛的一场雪，大团的雪花像是冰雹，恶狠狠地砸下来，三米以外，雪便密得看不见人影。起初他还思忖要不要原路返回饭店里去，可后来，风雪已经将他的脑子冷冻住了，他不仅丢了手中所有的年货，连那试图找个电话亭，寻求救助的最后一点念想，也给冻丢了。他只知道机械地挪动双脚，朝家的方向一直走下去。
而此时他的父母，早已被老乡一个询问他是否到家的电话，给惊得手脚冰凉。他的父亲，即刻打电话给饭店，问他有没有返回去。答案当然是否定的，而打听来的消息，只能是没有任何出行经验的他，正在走回家来的路上。雪已经漫过了小腿，连天气预报都无法肯定，这场暴雪究竟会肆虐到什么程度。他的父亲，将认识的有车的人都找了来，求他们为了自己的儿子，出行一次。每个人都知道，这样漫无目的地开车去找，几乎希望渺茫，但还是有四个车主在父亲的眼泪里，答应在暴雪里出行。
他的母亲，每隔十几分钟便会打电话给饭店里，看儿子是否返回。尽管店主答应如果他能回来，第一时间便通知他们，但做母亲的，还是焦躁不安。而此时的父亲，正坐在车里紧张地盯着窗外每一个可能的影子。甚至，一片干枯的树叶飘下，都会让父亲徒然心跳，以为遇到了自己的儿子。除了汽车驶在雪地上单调的咯吱声，天地间就只剩了风雪相互撕扯的喘息和嚎叫。汽车开出去半个小时后，司机们开始害怕，说不能再开了，否则一定会出危险。他的父亲，一次次哭着恳求唯一一个肯留下来的司机，再多走一段好不好，或许他的儿子正在不远处等着救助。但最终，这最后的一辆也被横拦在路上的一棵大树，给挡住了去路。
那一夜，他的父母烧着香，跪在佛前求了许久。每一次电话响起，他的父亲都会扑过去接，但没有一个是自己的儿子打来的。母亲哭了又哭，做父亲的便吼，说：连个电话都不知道打回来，为这个不孝的儿子哭，值得吗？！但还没有吼完，父亲自己却已是泣不成声。窗外，有新年的爆竹，一声声炸响，炸到天微明的时候，爆竹与雪都没有停，但他的父亲却是打起伞，冲出了家门。
临近中午10点的时候，他迟来的电话，终于打了来。他说自己在一个小镇上走错了路，但住宿的那家又恰恰没有电话。而母亲，却只哽咽说了一句话：“那你怎么不在最初来时，就给家里挂个平安的电话？”
最终母亲派人又将父亲找了来。那时这个两鬓倏忽白掉的男人，已经在没过膝盖的雪里走了将近一个小时。在得知自己儿子平安无事的消息后，他因为过度的焦虑和悲伤，竟是还没来得及露出一丝微笑，便晕了过去。
几天后，他在电视上看到新闻里说，这是黑龙江几十年来罕见的一场大雪，许多地方都停水断电，无法出行；亦有许多人，因此在暴雪里丧生。而那几日，亲人间相互问候的电话，据说也是暴增，以至公话亭里电话总是占线。
不过是一个报声平安的电话，而当他漫不经心错过的时候，他的父亲却几乎为此，付出了生命的代价。