母亲退休后像一个神经错乱的钟表，原本有条不紊的人生突然地乱了发条，忽而疾驰如飞，忽而停滞不前，忽而又倒退几圈。
早晨她不再急吼吼地起床，为一家老小做好饭后再背起自己精致的名牌小坤包，去赶早班车。那时母亲好歹还是单位里的干部，掌管着旗下五六号人。开起会来，用她的话说，也是“很有派”的。平日里邻居们谁有了烦恼，她也总是发挥余热，为人排忧解难，并因此在小区里赚足了人气，大有夺下居委会大妈权力宝座的趋势。亲戚们有了摩擦与纠纷，她绝对是冲锋在前，迅速摆平事端的英雄角色。甚至是谁家的小猫小狗生了痢疾，长了跳蚤，她都热心地过问，并以一副专家的模样，给出解决的良方。
可是自从被单位“撵”回了家，她的生命就不再这样生机勃勃，似乎是瞬间，她就像一片被摘下来的叶子，在阳光里很快地蔫了。早晨她被生物钟催着，会依然按时起床给我们做饭，然后看我们吃完了，各自奔工作而去，留下她与一桌子残羹冷炙，孤零零地待在偌大的房子里。
我记得一次忘了带手机，中途返身回家，刚推开门，就看见母亲正将我与弟弟小时候的照片全部从相册里抽出来，用干净的毛巾轻轻拭去上面的灰尘，而后再一张张地放回去。我笑她闲得无聊，她却并不搭理我，是我向她告别，她习惯性地扭头朝我说再见，我才瞥见她的眼圈，竟然是红的。
这样无事可做的落寞，我又遇到过许多次，有时候是将我们干净的鞋子从橱柜的一端，转移到另一端，端详一阵，又觉得不适，重新移回。有时候将家里两只小狗的名字，换成我和弟弟的乳名，很起劲地叫着。又有时候，她给我们打骚扰电话，响上一两声便挂掉；待我们追问回来，她又一阵茫然，说：“我给你打过电话了么？”
没有人再称呼她过去的官职，她却依然将自己当成一个有用的干将，曾经居委会贴出通知，让大家来竞选居委会主任的职位，一向明白世事与选举内幕的她，突然间糊涂了似的，兴致勃勃地要参加竞选。还自己从网上下载了许多演讲方面的知识，熬夜写了一篇激情昂扬的演讲词。又故意跑到公园人多的地方，像疯狂英语创始人李阳一样，高声练习演讲。等到竞选开始的那天，她邀请了一大堆人去为她捧场，那场面，绝对不亚于美国总统竞选。我恰好周末，站在人群最后悄无声息地等她上台演讲。她几乎是倒背如流，博得人群阵阵掌声。下台后她一连兴奋了许多天，觉得胜券在握，肯定又可以走上领导岗位了。
可是最终宣布名单，却是没有她的名字。她因此受挫，在家很多天都不肯出门见人，怕人笑话。她的心突然变得极其地脆弱且纤细，像年少时的我，会为老师的一举一动、一言一行，而思量万千。甚至是一天内都反复数次，时而肯定自己，时而又否定自己。憋到一个星期之后，她终于自言自语地吐出一句：“其实他们早就内定好了的，骗我而已。”
这次的受挫，让她终于不再热衷于这样的竞选，转而开始混入街头大妈们的行列，每天吃完了晚饭，便在小区花园的石凳上跟那些混迹退休人员队伍已久的大妈们唠嗑。她显然并不专业，言谈举止间，依然保持着上班族的风度与骄傲。说话的时候，容易与人发生争执，时刻想要把持话语权。出门的时候，衣服打扮得依然平整利落，头发一丝不苟地梳着，眼睛没有一般老太太的浑浊，动作也还敏捷，随时做好出发的准备。
她也开始跟着老太太们搜寻这个城市的打折消息，一有商家搞流泪降价或者跳楼甩卖，她即刻通知了小区里的“发烧友”，大包小包直奔商场而去。有一次我在一家大型的商场门口，看到几十米长的队伍里，母亲正与几个老太太，焦灼又耐心地排队等候着。我以为有什么大型的演出要领票，便遥遥向母亲打一个招呼，回了家。天黑下来的时候，母亲终于兴奋地回了家。我向她索要演出票，她却嬉笑着举起一袋东西，说：这是一下午的战利品。是到这时，我才终于明白，她耗费了几个小时的时间，原不过是为了一块价值两元的透明皂。
也是到这时，我才看清了她从一个自信满满的职业女子，如何蜕变成一个街头爱拉扯家常的大妈。明白她在这样的过程里，原来也曾像年少的我那样，经历了彷徨、失落、恐慌与逃避，并艰难地在别人的忽视里，完成一个女人生命中最后世俗庸常的转身。