刚读高三那年，班里转来一个叫木根的男生。人如其名，笨拙、木讷，一脸跟庄稼活情同手足与大学却毫不相干的农民样。据小道消息说，他已经在高三的前线上与敌拼杀了两年了，却依然没有丝毫能将制高点拿下的迹象。
那一年，总感觉同学之间突然变得有几分的微妙和冷漠，明明是一分一秒地都较着劲，脸上，却故意挂上种无所谓的轻松。彼此的分数和名次像是国家机密文件，不想让别人知道自己的，却费尽心机地想打听到别人的。在这样压抑的气氛里学习长了，人便得了一种被老师们称为高考综合症的病：胸闷、头晕、烦躁，莫名地想发火把某个人狠狠地教训一顿。
找不到合适的人发火，天生就长了一副受人欺负样的木根，就时不时地成了可怜兮兮的替罪羊。譬如他好心好意地上台擦黑板，有粉笔灰落在前排“一下课就壮烈倒下”的同学桌沿上，便会有累得满世界找人想干一架的学生，“嗖”地从座位上站起来，冲着木根就大吼：“你这人学习不咋样，干活怎么也这么笨，每天拼死拼活地学习，还要喝你的粉笔灰，你烦不烦呐你？！”又譬如木根学习很刻苦，连课间休息时间也不肯放过，常常拿本历史书念念有词，有些看到别人用功就神经紧张觉得被落下一大截的学生，便会不提名道姓地大声发牢骚：整天唐僧似的絮絮叨叨，也没见蹦得有多快多高，小心累趴下了，爬都爬不起来！
这样的话搁在别人身上，定会作了一触即发的导火线，来场第三次世界大战不可。木根却哑巴似的一声不吭，只是擦黑板的时候动作愈加温柔了些，用功的时候，则变成了二三十年代的默片，只见嘴动不闻其声了。
那些朝他发火的学生得不到期望中的回报，像是一拳打在棉花上，很有些失望和惆怅，便只好灰溜溜地收了兵，不再打这场永远也打不起来的战争了。
时间一长，大家也便不再招惹他，只在余光里瞥见老农民似的早起晚睡的他，或发试卷时他那丝毫没有长进的分数，无限惋惜地长叹一声而已。
日子便这样在无声的厮杀中滑过，很快便到了高中时代的最后一个新年晚会。尽管电视广播里处处弥漫了新年的气息，文娱班长也多次鼓动大家为这最后一场的晚会献艺，但是在一切为高考让路的信念面前，却没有几个人肯真心实意地去准备什么节目。最后文娱班长急了，请来了班主任，命令大家晚会上必须每人出一个节目，否则便取消半天的假期。
晚会终于勉强搭起了台，简陋得很，既没有往昔花花绿绿的气球和彩灯，节目单上，除了文娱委员演的一个老掉牙的单口相声，也清一色的全是“独唱”。
晚会有些死气沉沉的。有唱得好听的歌时，我们便会在歌声里无限伤感地遐想上一会子；遇到不好听的歌时，只是相视一笑，便又把视线移到手中的课本上，或有一句没一句地与身旁的人闲聊去了。直到主持人报出木根的名字时，大家才将好奇又新鲜的视线，“唰”地一下转到他的身上。
木根像是一株秋天里的高粱，脸黑红黑红的，只是身材却是矮矮壮壮的。在别人的窃窃私语里，木根张了好几次嘴，却什么声音也没发出来，两分钟后，他终于“啊”地一下高声吼了出来。起初，我们还很吃惊，想这家伙平日里不近影视，倒还会来个让全班都陌生的歌。
只到他快唱完了的时候，忽然有人嚷了一声：他唱的是张雨生的《我的未来不是梦》耶！这么一提醒，我们才意识到他是把这首歌完完全全地唱走调了！而且调跑得幅度可以创世界吉尼斯纪录了！打个比方，就是把《好汉歌》唱成了《很爱很爱你》的调子，这样滑稽的唱法真是让全班同学大开了眼界；有人已经开始在下面小声笑开了，大多数同学则是低下头去，装作揉眼或是弯腰捡什么东西。但是每一个人都清楚，笑，马上就要滚滚而出了。
歌，终于结束了。从没有过的掌声，雷鸣般地响起，震得人头皮发麻。借着这掌声的掩护，有人笑得不住地咳嗽，而我们亲爱的文娱委员，则很体贴地搬出了她的单口相声，只说了第一句，台下的人就全都笑爆了，有人竟然笑得“扑通”一声滑到了地上，眼泪，也哗哗地流出来了。
可是，这样的一笑，却是做了晚会的兴奋剂，一下子将气氛推向了高潮，而我们的木根，则坐在喧哗教室的一角，红着脸轻轻地问他的同桌：“我唱得……还行吧？”这一句，却引来了异口同声的一句回答：“木根，你唱得太棒啦！”说完，又是一阵哈哈大笑！
笑，真的是世界上最好的灵丹妙药，服了它，所有的忧愁、嫉妒、不安，便“哗”地一下，消失得一干二净。我们在这样一场因为木根而一下子在记忆里刻骨铭心的晚会过后，才突然地意识到：分手，而不是高考，已经呼啸着来到了。所有的猜疑、不快，也该到了烟消云散的时候了。精美的留言册，像迟到的小学生似的，在我们这最后一同走过的路上，气喘吁吁地传起来。
而我们的木根却从没有意识到，他给我们带来的，除了笑声，还有日渐浓厚的真情。他只是深深地记住了那句“你唱得太棒啦”，信心百倍地一举拿下了高考。