我在校园的食堂里，遇到了他们。
是新生开学的时候，食堂里挤满了来送学生的家长。橱窗里的菜以不同的价格，或卑微或高傲地摆放着，等人来买。就像那些在餐桌旁，或惶恐或骄傲地坐着，等父母打饭来的学生。小炒的窗口旁早已被围得水泄不通，订单已经增至100多个。中高价位的菜前，同样是人满为患。几乎每一个家长在这时都出手大方，长途跋涉这么久，慰劳一下孩子与自己，理所当然，所以低价位的菜前，除了一些学生，倒是少见家长光顾。
我在高价菜的窗口，看到一个面容憔悴苍老的男人。他挤在一群西装革履衣着光鲜的父母们中间，一脸拘谨地看着一份份的菜价。他的视线在菜价表上，来来回回地看了很久，最终，他指指一份鸡腿，对服务生小声又坚定地说：要这份。服务生习惯性地在喧哗中，高声问他一句：“您要几个鸡腿？”男人脸微微地有些红：“只要一个。”话音刚落，习惯了看菜给脸色的服务生，“啪”地就将一根瘦弱的鸡腿盛进盘中。
男人端着这一根鸡腿，又沉默迅疾地挤进另一个窗口。我买了一份牛肉黄瓜，闲闲地溜达着，在人群里逡巡着空的座位。终于在一个角落找到了位置。我的对面，坐了一个小痞子似的男生，一身韩式打扮，戴着耳机，听的一定是hip-hop，否则腿脚不会那么神经质地剧烈抖动着，犹如得了抽风。他的面前，满满当当的全是菜，一份排骨，两个鸡翅，三根羊肉串，一个汉堡，外加一杯牛奶，一瓶可口可乐。这个歪戴着帽子的小男生，像一个被宠坏了的孩子，将几个盘子铺排得满桌都是，差一点就将旁边一个衣着素朴、视线飘忽的小女生给挤得没有了位置。
女孩却似乎对于他的霸道毫不介意，只将眼神投向窗口拥挤的人群里去。看她与大学校园不匹配的衣饰和略略拘谨无措的表情，我便知道，这定是一个刚刚来大学报到的新生。
片刻后，那个买鸡腿的男人，便朝这边走过来。当他端着一份土豆丝、一份豆芽，坐在我身边，并将鸡腿放在女孩手边的时候，我这才知道，原来他们是一对父女。对面的小男生，津津有味地品着一根羊肉串，嘴里发出有节奏的声音，似乎美食在他，也是一种音乐的享受。
身边的男人，一直都没有话，只慢慢啃着一个馒头，夹少量的菜吃。有时候，他会将一口馒头掰下来，放到菜水里蘸一蘸，而后很香地嚼着。那根鸡腿，女孩一直没有吃。男人终于开了口：凉了就不好了，赶紧吃吧。
女孩就在这时，突然站起身，朝人群里走去。几分钟之后，她端来了一大杯扎啤，羞涩地放到男人的手边，说：爸，喝吧。说完了，又将那根鸡腿用手认真地撕成一小片一小片地，并把其中的一半放到男人的面前。
男人在女孩温暖的动作里端起酒杯，一口喝掉一半。他黑瘦的脸上因了这喝下去的酒，即刻有了一抹慈爱的红光，亮堂堂地将女孩环绕住。
我对面的小男生将营养与质量，皆大于这对父女午餐的东西，津津有味地全部消灭干净的时候，女孩细细拆开的那根鸡腿，还在盘中剩了一半。小男生推开碗盘，吹着口哨，趿拉着拖鞋，走进餐厅外的阳光里去，而我，不知为何瞥见那一堆横七竖八的骨头，心里却浮起些微的忧伤。
我端起碗盘起身要走的时候，看到女孩细心地拿出一小片纸，将男人滴落在衣服上的一滴菜汁擦去。男人微微笑着，说：“不碍事，你把那几片鸡肉快吃了吧。”女孩这次很温顺地轻轻“嗯”一声，夹起鸡肉，很香很香地嚼着。而男人，也端起酒杯，红光满面地将最后一口酒全都倒入肚中。
走出餐厅的时候，我又回头看他们最后一眼，这一次我瞥见原来餐厅里有许多对这样的父女、父子，或者母女、母子，他们与许多年前的我与父亲一样，来自偏远而贫瘠的山村，在火车刚刚驶入北京这个城市的时候，心里便开始慌乱，手足无措，并有微微的胆怯与自卑。我无法准确地预测这些来自乡村的孩子的未来，但我却从自己从容不迫、自信勇敢的脚步里知道，时光终会宽容地将他们拉上列车，与一批又一批的城市孩子们一起去更远的地方，看更开阔的风景。
就像许多年前，我与那个女孩一样，为卑微的父亲在食堂里，打了一杯自己都没有品过的可乐的时候，怎么也不会想到而今的我，站在人群之中可以有如此明朗澄澈的笑容。