校报上的《大四心情》节选：
学校是一个让人做梦的地方，骑着单车，背着书包，匆匆而行的人做的是未来璀灿的梦，坐在山坡上，一脸迷茫忧郁地望着前方的人，做的是美丽忧伤的梦。学校本身就是梦的集合，那穿着霓裳羽衣轻盈地从窗前走过的女孩是梦，舞台上聚光灯下灵动的肢体是梦，连那飞起的鹭群都是有关天空的梦。这梦是在梦着的时候迫不及待想要醒来，好见识外面的琉璃世界的。外面的世界才是大世界，才是精彩，朋友是一群群地交，夜是不眠夜，一脸深沉的笑告诉你这才是真正的成熟。外面的世界是心向往之，尔后蠢蠢欲动的。学校是单纯，可也是稚嫩的，人生的舞台还没有正式展开呢，它只是序幕而已。我们都迫不及待的想拉开帷幕瞧瞧了，后面到底是惊涛骇浪，还是光华耀眼呢，可是临出门了，脚还在犹豫，忍不住地往后挪移，这梦还没有做够呢，怎么这么快就到头了？社会是个什么地方，理想扔进去怕是一个声响都激不起的，说不定还是浊浪滔天，马上就覆没了的。一年年地磨下去，最初的锐气也磨平了，可能就成一头老黄牛了，打一鞭一个激灵，往前迈几步，再停下来，四处望望，再抽一鞭，再迈几步。
大四的学生也是贴有标签的，早上十钟起床，穿一身皱巴巴的衣服，在学校里闲逛的是无所事事的大四生，急急忙忙地扒几口饭，低着头只管走路的是考研考托的大四生，一脸不屑满眼嘲讽冷看校园风云变幻的是“饱经沧桑”的大四生，夜里抽着烟心情焦躁难以成眠的是迷惘的大四生。
大四，你坐在天台上和朋友们畅谈人生理想，想再现当年书生意气，挥斥方遒的气概，低头看见大一新生在蹦蹦跳跳地丢沙包，心境瞬间苍老；大四，你钻进被你鄙夷的图书馆发现它其实也是浩如烟海让你有如小舟却又有明灯让你不致迷航；大四，你一遍遍地问自己，我该去哪里，我要去哪里，我又可以去哪里；大四，你发现，这熟腻了的学校咋还有那么多陌生的东西呢？
那在台上纵横捭合，睥睨四海的老先生的课，你去听了吗？和外国学生的联谊让你于笑谈之间获益良多的活动，你参加了吗？或者只是一次简单的远足？还有那些新开的清雅的花？
走入大四，学校的风都是醉人的，它一阵阵地吹来，是想把你的烦躁给浇灭的，还有那月亮，你看见过多少如此清明的月，它朗朗地挂着，没有一丝烟火气的，这夜晚，是叫人想长亮着灯光好好消受的，怎舍得它在一夜梦中虚耗，可现在做的梦还是清梦，是和风和月联在一起，怎么也不嫌多的。
有人捶胸顿足地后悔自己耗费的时间，有人认为亡羊补牢未为迟也可以再赌一把，，有人眼角眉梢藏不住微笑，因为未来已露端倪。大四，是众生百态的展览场，大家都站在同一个门槛上，对明天做一个选择，可不管是怎样，大家有一样是共同的，那就是珍惜。一所好的大学的内涵和底蕴是我们远远不能穷尽的，你淡漠地经过，可它已经濡染了你的衣衫，你的身上打着它的烙印。到了大四，没人敢再年少轻狂地说“我了解洞悉你的全部”，那只会显出你的无知和浅薄；你想起你逃掉一节又一节课去睡觉和溜达，但实际上老师的一句话也许会让你获益终生。在此以后，还有没有人和你彻夜长谈人世的公与不公，在圣诞节的夜里为听教堂的钟声敲响翻墙入门。
面对大四，我们再次被自己的记忆欺骗。大学生活一幕幕地放过去，想起来的都是快乐的事。是某一次野营吧，照片都是咧开了嘴笑的；是某次寝室里的纷争吧，吵过后照旧好的。
大四，是一个总结，是一声长叹息；还是一个开端，是要从这总结里寻出一个新的亮点来，好走未来长长的路┉
大四下学期，我在一家国企里实习。这实习，是要摧毁你的骄傲的。还是要把你的自尊打碎了重组的。
第一天去的时候，我无所事事地坐在那里，不知道该做什么。他们都忙来忙去，偶尔抬起头来看到我，说，嘿，哪里来了个小妹妹。我百无聊赖地把办公室所有的人都打量完，再把各样设备观察完。最后再把面前的报纸看完的时候已近中午，他们嘻嘻哈哈地去餐厅吃饭，我也下楼去吃饭。到了下午，有人理我了，叫我制一份表格，我心里是挺开心的，有事做总比没事做好。可去电脑上一试，才发现自己生疏电脑已经很久了，连最基本的表格操作都忘了，我不好意思问，只好干瞪着它发呆，后悔身边没带本电脑书来。过了一会儿，有人过来问，弄好了吗。我说，还没呢，抓着他问。这个公式是怎么运算的。他瞪着我说，什么，你连这个都不会，计算机是怎么考出来的。我的脸“腾”地一下发热，说，我，我忘了。他飞快地教了我一下，走了。我诚惶诚恐地检查了一遍又一遍，拿给他看的时候，他仔细核对了一下，突然大发雷霆说，你怎么会事，不是叫你仔细检查一下吗，一个小数点错了，全盘皆错，你差点让公司损失一万多元，一万多元啊，你赔吗？我几乎是后退了两步，看着他那张因生气而变形的脸，说，对不起，对不起。旁边一个同事过来说，刚来的实习生，什么都不懂，反正也没真的损失什么，算了算了。
傍晚的时候，我挤在满满的公交车里，腿还在发软，真是恨不得揍自己一顿，发觉自己是如此无能。
此后的时间，每天我一早起床去挤公交车，再坐最后一班车回来。在公司里做的都是零碎活，却没有空闲的时候，他们一会儿说，小佟，帮我打份信件，一会儿说。小佟，去领一下包裹，中午的时候，他们趴在桌子上睡觉，我还紧紧地盯着屏幕，一离开电脑就有眩晕的感觉，眼前一片模糊，还总是战战兢兢的，如履薄冰，他们一声惊讶的“咦”都会让我心跳，晚上是一挨枕头就睡着的，梦中还有一张张表格在晃荡。
在一周之后，我对周围的环境和人都比较熟悉了，心才渐渐平静来的。偶尔在高处的时候，我会站在落地玻璃窗前，去俯瞰这座城市，所见的房屋都是赤裸裸的，没有任何遮挡，它们差不多以同样的高度往外蔓延，中间嵌着一大片一大片黑的瓦檐，那就是城市里残存的弄堂。你说它们是互不相关的，可你换一个角度，它们就是紧紧地连在一起的，那样挤挤挨挨地拥抱，亲密有如兄弟。
这城市，它的丰盛和繁华在吸引着你,你走进一家百货商场，可以把最流行的最时髦的衣服穿在身上，你跳上公交车，可以到达这城市的任何地方。忙碌的生活节奏是给你舞台，让你燃烧的；街上的女子是供你欣赏，一饱眼福的；歌台舞榭是让你发泄愁闷的。这城市让人不舍又不舍，人们一边抱怨着它，一边笑哈哈地往里挤。人们说它是欲望和绝望之城，到处盛开着妖艳绮糜的恶之花，可你去看夕阳下的城市，它是那么柔和啊，纯洁得像新生的婴儿，匆匆的回家步伐和外出散步是两道美丽的风景，它也有如许多的脉脉温情。人们还说这是正在陷落的城市。它的天空布满烟尘，风月都是含了暧昧的颜色，花和草都带着人工雕琢的矫情，可这城市的心也还有浮生中的那一点安定，它比乡村更为艰难，乡村本就是悠然，本就是一颗不争的心，争的也是小虚荣，可这城市的平实是要用加倍的勇气的。
每一天，我回到学校的时候，心里都是含了些欢欣的，又回来了，真好！自行车的轮子是转慢了一圈的，月是不知今夕何夕的明。昏黄的路灯亮了一路，有女孩晃着长腿在自行车后座上悠然而去。这学校，是尘缘中的佛岛，还是烦琐人生外自在的快乐。叛逆或者温柔，写的都是年轻。口哨是不成曲的，歌是走了调的，步子是天马行空的。可这年轻的岁月是最经不得的，是弹指瞬间的光阴，它的痕迹存在于哪里呢，一句世故的话，或者，一个漠然的眼神？
有一次，我在路上看到云天，他的臂上还挽着一个女孩，但不是黄菁菁，我看着他，他漠然而去。
半个月后，我找到主任，说，我是学经贸的，我想做些与专业有关的事情。主任笑笑说，年轻人，坐不住了吧，不甘于这种枯燥乏味的工作，其实每样工作都是一样的，做久了就没新鲜感。我说，我希望能把学到的知识运用于实践中。主任说，好吧，不过我先提醒你，不要死搬书本，理论和实践通常是两回事。他对着不远处的一个人叫。你过来一下。等他走近前来，他指了指我说，你带她吧。他对我笑了笑说，你好，我叫凌霄，壮志凌云的凌，云霄的霄。
凌霄是学工商管理的，毕业已经三年，现在做的是业务主管。跟着他跑是一件很好的事情，他从不嫌你烦，你问他什么希奇古怪的问题他都会耐心地回答。有时他去见客户，我坐在他旁边，听他有条不紊，一字一句地同客户谈判，即便客户提出苛刻的条件。有时客户催得紧，立逼着要产品，让工人加班，凌霄很耐心地解释说。工人的加班时间是有限度的，等产品数量齐了，我们会尽快缩短运输周转的时间。让货尽快运到。
走在凌霄身边的时候一瞥眼可以看到他蓬松的头发被风吹得一扬一扬的，像电视里的洗发水广告，我不由得笑出声来。凌霄说，你笑什么。我说。我在想，要是你去拍广告，会是什么样子，在风中让头发飘飞。一副陶醉的样子，然后一个旋转翻身动作，手里拿出一瓶洗发水，说，我爱某某。凌霄也笑了起来，说，好啊，你个小丫头，想象力这么丰富，竟敢取笑我。
有一次，我问凌霄为什么不跳槽，毕竟这家企业并不尽人意，凭他的能力，他可以找到更好的地方。呆的时间长了，我发现了它的很多弊病，比如纪律的涣散，职员迟到早退的多，还有妒贤嫉能，太出类拔萃的会受到人们的排挤。人们还很热衷于搞活动，周末的活动搞得五彩缤纷，平时一个小小的节日也要庆祝半天。我曾经跟另一个实习生交流过看法，她说，你不要去提意见，不要以为别人真欢迎你提意见，职工要是老检举问题还要被同事们疏远，年终在道德评定上给你打最低分，更不要说你一个实习生，大家都是睁一只眼闭一只眼，反正你是一个实习生，管他呢。这还只是他表面上的东西，它的经济结构上也有问题，有一次开会时，凌霄引用“博弈理论”中的非对称概念，说明投资者是从选择融资结构来判断企业的市场价值，企业通过股票投资，会被市场误解，使新发股票贬值，而在改革中的国企往往会把发行股票看作公司融资的最佳方式，银行借贷和发行债券需要还本付息，很多公司会以为这样做企业是亏了，而发行股票可以永久占有这部分资本，还不必支付利息，但实际上仅仅把发行股票看作企业融资是不利于企业资本结构的改善和投资者对经营者的约束┅┅这翻引经据典又深入浅出的道理在座的人都赞同，但凌霄说他已经提过几次但都没什么根本的改变。凌霄说，国企改革是一个长期的过程，不要太急于求成，我已经在这里呆了很长时间，多少也是有些感情的。
有时我们会一起到餐厅吃饭，看外面的车水马龙，阳光透过浅蓝色的玻璃窗照进来，很柔和，对面是一家肯德基餐厅，孩子们快乐地喝着可乐，吃着汉堡和薯条。我说，他们是美式饮食文化熏陶下的一代，不知道中国饮食的精致，在这里，我印象最深的是有一次和几个同学外出，晚了，在一条巷子里找到一家小店，每个人叫了一份牛肉细粉，那碗是大海碗，味道鲜得很，一大碗都吃了个干干净净，后来我和同学出去的时候又特意去找，一溜的店都不知道是哪家，再去，那排店就被拆掉了，这城里的面店我去过好几家，没一家的味道有那么好，价钱贵，量还吝啬得很。
凌霄说，我是四川人，所以我对辣的食物敏感，在我看来。辣椒的红是最赏心悦目的颜色，食欲不振的时候看到辣椒的红是马上要流口水的，川菜最出名的是火锅，做的好的鸭肠丢进去烫多久都不会老，夏天的时候在街边大排挡里花十来块钱，就着冰镇啤酒流一身汗水，那才叫爽，其实这菜还是家常的好，染了油烟味可就是亲切，你看那摆得花花绿绿的不食人间烟火的样子，那哪叫菜，也不知道吃的是什么。
常常跟凌霄一起出入，他戏称我是他的小尾巴，有时别人问他这是谁啊，他就故意一本正经是说，这是我的学生。
凌霄工作的时候，总是很严谨的。我很少看到他和别的同事调笑，插科打诨。我早上去的时候，他已经来了。我晚上回去的时候，他还没走。有一次休息的间隙，我问他，平时是怎样打发空闲时光的。他说打球，看书或者和朋友们喝酒。我说，这个城市有很多好玩的东西，你都不要去吗。他说，最开始的时候，也图过新鲜，试过了不过如此，玩过了心里反而空虚，听摇滚乐时跟看一起吼，吼哑了都不知道自己是谁，每个人有每个人的活法，我只过属于自己的。
凌霄喝酒我是见过的，是一次陪客户验货后，客户是老客户，陪酒是自然免不了的。客户身边有几员大将，凌霄却是一个人挡驾，别人都喝昏了，他还只是脸红。回去的时候，他跟我说，川渝两地的男人都是以豪饮闻名的，这点酒根本算不了什么，这种场合我还从来没有喝醉过，只是这酒喝着心里不痛快，酒是要逢知己喝起来才爽的，话是越说越多，酒没喝几杯人就醉倒了，我一毕业就出来闯荡，别人看我是洒脱，可一个人漂泊的日子只有自己才知道是怎么回事，什么样的滋味，我都尝过，谁没个忧心事，平时都积在心里，再痛都不出声，有机会释放出来，那才叫痛快。这是我第一听他讲他的内心，我不好说什么，只好沉默。