“远人”设在校外一处偏僻的角落里的二楼上，外面是普通民房的样子，进去却别有洞天，小小的一个吧台过去，是一条走廊，走廊里也设有小几，是供人一边聊天一边对夜作些遐思的，里面的房间被隔成了好几个小间，有三五人点着蜡烛聊天。蜡烛是漂在水上的，只有那么一点，微微地照着彼此的脸。音乐是校园民谣，轻轻淡淡。那天我是去见一个朋友的，青春的伤怀似乎因了这样的背景变得更彻底，谈话都是掏心掏肺的，平日里不说的话都说了，原来隔着一层膜的也因了这样的气氛变成了知己。茶是绿茶，咖啡是精巧的一小杯，白瓷闪着玉一样的光。茶加了一次又一次的水，味都变淡了，咖啡也早喝尽，话还没说完。
后来又和朋友们去过几次，便和吧台里的人熟了，得知开酒吧的人是我老乡，便聊了起来。他说他开这家酒吧是下了很大本钱的，以前没钱了他就到街边卖一些他画的明星画像，一块钱一张，俗就俗吧，反正艺术也不应只在高雅殿堂，现在谁还自命清高呢？首先是要生存，然后才说得上其它的东西，他做这些不也是想实现自己的梦么？他还想着某一天自己的画能够得到艺术大师们的肯定呢。
后来再去，已是门扉紧闭，只有“远人”两个字还在。碰见他，问及原因，他说各种因素综合在一起，经营不善也就关了。他说他女朋友也跟他分手了，感情真是脆弱的东西。他女朋友我见过，一个小鸟依人般的女孩，看他的眼光总是带着崇拜的，那种依赖的眼神是可以让男人陡生出豪气干云的气概的。他们的恋爱也是轰轰烈烈，他女朋友生日的时候，他买来很多气球，在上面画上女友的肖像，写上“生日快乐”，在学校里系了一路。他说以前有一次她想要一串玻璃做的风铃，他已经没有钱了，找遍了所有的地方，终于在箱子的角落里找到了几块钱，他饿着肚子去给她买来风铃，就为了看到她展颜一笑。那时候的快乐有多简单啊，偶然从口袋里清理出两毛钱去买两根棒棒糖，都可以让两个人乐上半天，他再穷困潦倒，有她陪着，就什么都不怕了。后来她叫他去做广告设计，她说你再有才华，可你能够干出什么来呢，天底下有那么多有才华的人呢，有几个能够成名，还是搞点实用性的东西好。可他是不想放弃梦想的。他让她跟他一起去北京闯荡，她却不肯，说你要去北京那我们就分手吧，他一听心都凉了。现在他是要独自走了，这个学校里的记忆太多了，走到哪里都有过去的影子，想起来心都会痛，她是要跟着别人去了，三年啊，竟然还是不能理解他。看他黯淡地离去的背景，我想这个人可真是痴了，是幸运还是不幸呢，他在那片土壤里真能生根发芽开化结果吗，这是一个功利化的时代，什么都是急于求成，他会不会被世俗同化呢？
我还为我的另一个老乡送行，她是中文系的，是学校里的风云人物，校学生会副主席。人很漂亮，嗓音圆润甜美，主持过很多台晚会。别人都说她很高傲，不得亲近，是让男生们望而止步，只能仰视的，平时总是独来独往，似乎连捉呐笥讯济挥械模嵌运彩潜芏吨咴谒肀呔秃孟癯闪伺愠囊谎挥傻貌蛔员暗摹Ｔ谖医粗埃故俏难缟绯ぃ笠蚬ぷ魈Σ湃醚钐谓恿税唷Ｎ颐窃谖难缋锛该妫质峭纾胁攀炝诵惺彼嵫业剿抢镒畛跷乙彩蔷醯盟幸恢直迫说拿览觯嘟哟ゼ复握庵置缆叫睦铮脖湮潞土耍醯盟涫凳且桓龊芩婧臀氯岬呐ⅲ皇峭馊耸⒋慕景痢？
有一天晚上，她们寝室没人的时候，她跟我说她觉得很孤独，我初时有些惊讶，随之释然，这也是曲高和寡的道理，大家对她羡慕的心里是掺了嫉妒的，大家都一样地平凡，凭什么你要独得那些荣耀呢？在大家的眼里，她是鲜花织锦，烈火烹油的美景，是很多人想得不能得的，谁去管她孤独不孤独呢，她独来独往只是傲视他人罢了。她说，禾子，你知道吗，每次我主持晚会，笑语嫣然的样子，其实心里空得很，满屋的人都在笑，笑得实实在在的，只有我的笑是假的，是做出来给别人看的，是为别人作嫁衣裳的，一台晚会终了，我在上面说着结束语，心里也是结束的意思，人群散了，绷着的心也松了，心里只是觉得累，别人都说我有多风光，其实这都是浮华，是表面的虚荣，不知道的人还以为别人都是簇拥着我，众星捧月，把我当公主一样，实际上呢，只是一个没人理的罢了。
当她向我告别的时候，说，禾子，你抓紧时间多读点书吧，四年大学过去，我顶后悔的就是作了那么多无意义的事情，一次次的竞选，从班到系再到校，竞选演说，筹措活动，一幕幕风光过去，到后来又剩下了什么，都化作烟尘了，自己还不是什么都没有，这些都是过眼的烟云，只有读书才是实在的。
我答应着，然后看她和别的同学告别，却是笑盈盈的，说着“珍重”的话，临走也不愿让人看见心中的苦的。她太好强了，再痛也不哼一声，咬咬牙挺过来的，别人还道她是无比满足地过了四年呢，还有多少人想以她为榜样的，想着穿了华服，着上盛妆，高高地站在舞台上，让别人的目光都聚在自己身上。