我们可以给孩子们提供一些小故事书籍,里面写的都是发生在他们身边的趣事,就像是那些精心准备的读物一样。那么,对于写出这些生动有趣故事的语言,巳经受过正确教育的孩子就会很渴望学习。他们会非常乐意去学习和记忆,很快就能轻松地克服各种困难和障碍,因为这个过程给他们带来了快乐。用不了多久,除了我们布置的阅读任务外,他开始自觉地阅读更多的作品。你所要做的就是给孩子一个明智的指导,就能使孩子们的阅读能力提升到一种更高的境界。
我尽可能快地把贝尔奎因用法语写的《儿童的好友》送给了卡尔,这本书在莱比锡的格雷沙门卖得很便宜。我相信,他巳经如痴如醉地把这本书从头到尾读过18遍了。特别是当他读到了一个以前读过的故事时,他显得格外开心。他会主动地读上十几页。不久以后,他的语言就大有长进,我必须要给他再布置一个更难的阅读任务。他被书中那些天真、风趣、妙趣横生的故事情节所吸引。这些故事都是从他周围生活中熟悉的情景提炼出来的,理解起来相当简单,这对他的心灵产生巨大的吸引力。这使他在整个学习过程中丝毫不会感觉到费力。
如果我像传统的做法那样,从拉丁语开始,马上就给他读罗马作家内利乌斯·内波斯的作品,那情况就会变得完全不一样了。与贝尔奎恩不同,内波斯的作品很久之前就巳经废弃不用了,没有人再使用了,在任何国家也都不是本地语言。因此,孩子们也知道学习这种语言不会有什么回报,而不管多么理性的孩子也总是希望看到自己付出之后能收获到的东西。
除此之外,拉丁语中没有冠词。它的词尾变化和动词变化和我们的语言也有很大不同,它的词语在句子中的前后位置更是与德语继而不同,就是成年人也会被这种复杂生硬的句子结构所迷惑,很难明白句子真正的意义。以上说的都还是表面现象,内在的原因会使情况更糟。像内波斯、恺撒和西塞罗等人的书,是写给成年人看的,是写给生活在2000多年前的政治家看的。尤其是内波斯,他的书是写给那些统治希腊的罗马人的。他曾经在希腊学习了一段时间,因此或多或少地熟悉希腊语言、文学和礼节。他想通过自己简明扼要的文字,描述那些伟大的希腊将军及其战役,以便为那些政治家提供帮助。因此,他在文中只是对一些人名、地名和时间等做了暗示。当他提到他们的各种罪行,甚至是最邪恶的东西时,都不带一丁点羞耻感。根据他们的道德法典和宗教信仰,这些都是被许可的,或者至少说是可以原谅的。
但是,这些东西,对于一个天真无邪、信奉基督教的小男孩子,会留下什么印象呢?这些描述恺撒杰出军事才能,并经过精心编造和重新修改而成的军事战略方面的巨作,可以说是一部大手笔的巨着,对于一个资深的军事学家来说都会有些难度,那对卡尔这样的小孩来说,又有什么用呢?西塞罗的法律和政治方面的着作,对孩子来说又有什么用?他的古希腊罗马哲学着作,想通过对希腊深刻调查,打败那些罗马最优秀的人。西塞罗总是把一些政治上罪恶的东西看成是自然的事情,但这些东西我们的孩子也不感兴趣,就连他们的老师也对此知之甚少。再说了,让我们的孩子去学习西塞罗写给他的“密友”的信件,对我们的孩子又有什么好处呢?如果一个孩子如此痛苦地阅读内波斯的东西,就像我一样,他又能从中得到些什么呢?这里面有用的东西不多,糟粕倒是不少。
从另一方面来说,如果孩子们专心阅读并完成了一本专门为孩子写的德语和法语书,那么他们的智力、想象力、智慧和心灵将受到极大的启发。我坚信,如果对此说得再多,我就是在浪费时间和劳动,就是低估了读者们的智力。我只补充一点,如果学习外语时要让孩子们从语言的基本原理开始学起,也就是说,从语法开始,学的时候随随便便,或者允许有不懂的地方以后再来弄明白,这是对我们的以及孩子们的智力的一种犯罪。一种语言是否能称得上是“财富”,这还需要判断和规范。我采取相反的顺序,这给我的儿子带来了极大的益处。
但是还会有人说:“法语读起来太难了,而拉丁语读起来比较容易。”这确实是真的。我也可以举出一个例子来证明,这个说法是可以推翻的。当我想教卡尔学一些东西,而他也很想学的时候,我首先教给他一些和德语发音相近的单词,然后是差别小一点点的,如此循序渐进,这并没有对我造成什么影响。
与此同时,我还努力做到既认真又幽默。认真一一因为我直截了当地告诉他正确的法语发音,而且给他举出好多例子,说明这些词在生活中是如何运用的。幽默一一德语单词会出现不少不规则拼写的情况,于是我经常说:“这显得我们多傻啊。因为我们写‘thun’,而不是‘tuhn’,这样的情况还不少。但在词的写法上尤其是发音上,法国人比我们还傻。”我这样一说,他就把这种学习看成是一件有趣的事了,即使是忙于学习一些枯燥无味的事物他也乐此不疲。因为他将此看成是一个小把戏、一个谜语,或一个复杂的迷宫,而为了解决这些问题,他会认真地对待每一个难点。毫不夸张地说,我认为用这种方法,使得他学习法语的速度快得令人难以置信。在提到那些太不合规则的发音时,我会以开玩笑的口气提醒他。有时,在餐桌上,或者散步时,我还会说:“哦,亲爱的,这种发音的感觉就像是法语中‘monsieur’一样!”
在此我想说的是,一般情况下,如果在教孩子学习的过程中,气氛不是那么严肃的话,孩子们会学到更多的知识。我也反对完全像做游戏一样的学习方法。然而我认为应该在严肃中加入一些轻松幽默的元素,该认真的时候认真,适当地开一些玩笑。令我爱戴和尊敬的老师戈戴克就是这样做的。
卡尔常常不用太费力气就能学会很难的东西,因为我就是用一种轻松而愉快的方式来教他的。而如果是我或某个人采用一种正式、严肃的姿态,或者用一种冷酷、僵硬、令人焦虑或令人困惑的方式提出问题,那么即便是很小的问题也会让他害怕。
更糟糕更让人讨厌的事情是,教师教的东西往往连他自己都还没掌握。就像很多德国演员,对自己所要扮演的角色认识不够,只能焦急地看着提词员、听着提词,拖着长长的声音念着错误的对白。却不知道该用一个相配的正确表情和合适的动作自然地表演。这样只会让观众感到恼怒和厌倦。有些老师对自己要讲授的主题并不精通,也没有把知识弄明白就教给孩子。孩子们本该因为学到新知识而感到快乐,并积极参与其中的,现在却感到压抑、倦怠和反感。
老师经常要停下来想想自己要讲什么内容,或者只是重复自己刚刚听到的东西,或者频频查阅参考书,这样的老师是不可能教给孩子们什么东西的。我和其他人都有这样的经历,即先是作为学生,后来当了老师。但是幸运的是,我也见到过一些相反的情况。出于这个原因,我只把我最擅长的东西教给孩子。
如果我想让卡尔加快速度的话,我就每天教他一个小时,而不是15分钟,或者应该用对话的方法来学习。但是这样做,我担心反而会起到相反的作用,所以只是在我妻子的请求下,我才会那样做。仅仅在几个月之后,我就高兴地看到孩子正在不断地获取知识,而且随着知识量的增加,他还想学习更多的知识。所以我给他每天指导半个小时,不久之后又增加了一点,到年底的时候巳经达到每天指导一个小时了。卡尔从阅读中得到的就是快乐。比如,他在读《鲁宾孙漂流记》,之前他曾看过德语版本,后来他用他所学的外语把这本书翻译出来了。在一年的时候内,他的法语巳经达到了相当高的水平,以至于不需要我的帮助也能愉快地阅读简单的法语书。然后我开始和他用法语交流,并教他学习意大利语。这对他来说不是难事。6个月后,他的意大利语水平就巳经相当于他学习法语一年后的水平了。现在他每天花在学习外语上的时间最长就是一个半小时。
卡尔巳经学会了如何发现和克服在学习语言过程中遇到的所有困难。因此,我希望他以后对学习拉丁语不会再有为难情绪。本来我希望我的努力不会白费,但很多成年人和他的年轻朋友,尤其是在我家中的两个学生,经常对卡尔说起,拉丁语是一门令人生厌、难懂、又毫无用处的语言,以至于卡尔在没学之前就巳经对它产生担心和偏见了。