◎文/陈村
他从不虎头蛇尾前紧后松支支吾吾，不会掉进自己设的陷阱。
余华是老朋友。第一次看到他在1984年秋天，《北京文学》的笔会，接待我们的编辑老师中有刘恒，那时还不写小说，叫刘冠军。笔会上另有方方、铁凝、潘军等人，至今鲜活。前些日子整理老照片，那次笔会一张照片也没有。只有很简单的文字记录，记着去过一次文讲所看朋友，还记着聊天到两点。似乎谁说了一个情感故事，又有过争论。反正不记得细节了。所以，即便那时候已经认识余华，也等于不认识。
对大大小小的作家们，我一般要读了他的作品才会真有感觉。余华的小说读过不少。起初是《十八岁出门远行》，味道很不错的，但是经李陀一升华，逆反地觉得可疑起来。李陀可算是余华的恩师，最早不遗余力地推销余华，确有识人之明。《北京文学》是余华的发祥地，直到现在，余华声称，只要《北京文学》使唤他，不敢不从。余华的作品渐多，我一篇篇地读下去，看他杀着人残酷起来。牙医一般总是心狠手辣的，我昨日刚拔一大牙，老虎钳伸进去就盼着医生给个爽快，心慈则要吃他苦头。余华下手也重，手法娴熟，一刀一刀割，职业杀手一样不动声色。
1996年香港还在英国人手里的时候我去过一次，在岭南学院对学生们讲余华。看着台下那些稚气未脱的脸，我一点信心也没有。他们的牙都好好的，怎么会理解那个牙医呢？后来我灵机一动用了一个参照物来说。我说余华的作品是“文革”的倒影。那些荒诞和血腥，如果放到“文革”的阴影里，一下子就通顺了。那些举止在那时是严肃的庄严的合情合理的。这种类比当然是蹩脚的，容易把大的东西说小了，把远的说近了。但是，对有些人，“文革”已经太大了。我本来要将《活着》的最后一句作为结束语，被劝告，那是粗口，学生不宜。
这些年和余华常常见面，甚至还能在首都见面。这个南人现在居然成了“北京作家”，并在京郊置下了物业，不好意思说为了爱情，竟扬言为的是冬天少受冷空气的罪。江南好，风景旧曾谙。他不怕举世闻名的废气吗？他不怕愈演愈烈的沙尘吗？他不怕北京的干旱吗？见得一多，神秘感当然没有了，但我见了他总还是很高兴。他从不猥琐。他说话一冲一冲的，为义气肯帮人打笔仗，声调还是小伙子的，只可惜有点胖了。
在余华走出“先锋派”专心讲故事之后，他的《活着》卖得很好，他的《许三观卖血记》卖得比许三观的血好。余华给许多小说家立了一个好的榜样，以往有点意思的书通常卖不好，现在不同了。当然在余华之前有王朔的书卖好的。但王朔总是动静很大，别人不看不行。余华的北京话不地道，弄不出什么动静，也无新闻热点。他的小说被关注，令我对中国的部分读者生出由衷的敬意。
有段时间，余华在某人的唆使下买了不少正版唱片，热衷于挥发一通爱乐的感受。爱乐者的通病吧。音乐实在是听的东西，任何的解说不免牵强。我还是宁可看他的小说。在他之前，就有个叫李杭育的小说家走失的。现在余华迷途知返，又在家写长篇了。稿费预支后，也就授人以柄给别人催促他的权利。他只好写得快一点。等我这短文发表出来，他大概也写完了吧。他的小说好，一篇是一篇的。读他的小说不必悬着心，他都会弄妥帖的。他从不虎头蛇尾前紧后松支支吾吾，不会掉进自己设的陷阱。他的小说结实。说得肉麻点，有大师相。
余华最新的动向是上了网。他的第一个E-mail地址的用户名是huozhe（活着）。近日他游走到我当斑竹的“躺着读书”bbs上，有闲心把八十页帖子都翻了一遍，看看谁的帖子有意思。我问他是否有意当一回斑竹玩玩，他没回答。网络猛于虎，余华还是远远看看吧，要不去问问另一个斑竹李陀，管理一个论坛之后是不是还有写小说的心思。