古色古香的小街开了间古色古香的小茶馆。茶馆老板宗明，是条30多岁的汉子。开这茶馆花去了宗明多年的积蓄，宗明老婆直怨宗明傻，咋就遇上了这个冤家？如今这世道，人们看电影、进舞厅、洗桑拿还来不及，谁还有兴致进你这小街的茶馆？
宗明不理嚼舌的婆娘，径直在门上钉了块招牌——老舍茶馆，吩咐道：“来了客人悉心照料就是了。”正如宗明料到，开张才两天，茶馆竟座无虚席。来者有年过花甲的老者，端起茶杯慢条斯理地呷，似在品味人生的酸甜苦辣。更多的是看完电影，进了舞厅，洗完桑拿的年轻人，一个个，一对对，川流不息。来人都说这里好，古色古香，有韵味，更有一种返朴归真的感觉。
才两月，茶馆本钱捞了回来。宗明婆娘乐得合不拢嘴。
中秋夜，老舍茶馆早早地开始打点生意。忽然，对面紧关了半个月的门开了，“噼噼啪啪”放起了鞭炮，看看招牌——怡人茶园。好家伙，正对门开起了茶馆。当夜，虽是中秋，老舍茶馆生意竟不如昨。老婆直叹息，宗明道：“一口哪能吞了整条鱼？”事后打听，怡人茶园花了半月时间装修，灯光、墙壁、桌凳、茶杯，新颖别致，服务小姐也够靓的。宗明心里一紧。
九月初九重阳，老舍茶馆左右两边竟又冒出两个茶馆——“夕阳红茶室”、“随你喝茶厅”。宗明心里一颤。果然，来老舍茶馆者寥寥无几。接连几日，都是如此。听说，“夕阳红茶室”有几台老人健身器，“随你喝茶厅”里有“三陪”。难怪，宗明心里说。
翌日，宗明挂出“全市最低价”牌子，茶叶档次也提高了，来客数仍不见回升。宗明又换上五彩缤纷的新招牌“圆缘园”，找来大学刚毕业的漂亮小妹宗琳替客斟茶，来客渐渐多了，但仍不如前。宗明婆娘忍不住开了腔：“喝茶的人不见增多，茶馆渐渐增加，生意咋会好？”
宗明似有醒悟，一宿未眠。
清晨，宗明找来泥瓦工开始忙个不停。三日后，宗明取下茶馆牌匾，挂出一块醒目招牌——“方便您”洗手房（日夜营业，价格合理）。是日，生意兴隆，趋者如云。