张广明
早上吃早饭的时候，我看着四岁的儿子哈佛在椅子上扭来扭去，不由得一阵心烦。是的，哈佛是个淘气的家伙，活泼而且好动，他总是安分不下来，哪怕是在吃饭的时候。他一会儿把奶油洒在了桌子上，一会儿像个饿鬼似的狼吞虎咽，一会儿两个手肘全趴到桌子上。我气不打一处来，训斥道：“吃饭也不老实！坐好！”小家伙看了看我愠怒的脸色，乖乖地不动了。可没过几分钟，他又扭开了，好像屁股底下有钉子一样，我斜着眼睛看了看他，只得叹了口气，这家伙简直没救了。
吃过早饭，我照例乘火车去上班，哈佛照例去玩——这是儿童的专利。在分别的时候，他挥起他的小手，对我说：“爸爸，拜拜！”我看他歪歪斜斜地站着，便皱起眉头喊道：“立正！挺胸收腹，两肩后张！”
当我下午下班回来的时候，哈佛正趴在地上滚玻璃球，昨天才换的裤子上又破了几个洞，他忙得不亦乐乎，连屁股肉露出来了都不知道。我生气地走过去，轻轻踢了他屁股一下，说道：“不当家不知道柴米贵！新换的裤子就破了？等你以后花自己的钱的时候，看你心疼不心疼？”哈佛挨了一顿批，兴致全无，噘起嘴巴，头也不回地跑进屋子。
晚饭后，我坐在书房看文件。门口传来轻轻的敲门声，我头也不抬地说道：“进来，门没锁。”然而过了一会儿没听见动静。我转身一看，是哈佛。他靠在门边，身子还在不停地扭动，一只脚在地上踢来踢去，他看我转了过来，就对我嘻嘻地笑。这家伙，从来没安静的时候！总来打扰我！我大声地责问：“又想干吗？”
哈佛看了我一会儿，忽然跑过来，双手抱住我的脖子，一个猴跳，蹿到我身上，伸过他粉嫩的小嘴在我脸上亲了一下，然后跳下地，“噔噔噔”地跑掉了。
有那么一阵子，我呆住了，手中的文件滑到地上也不知道。我心里很后悔：我这是怎么了？我什么时候变成了这个样子？哈佛还只是个小孩子，可我却总是挑他的毛病，总是为了一点儿小事斥责他，我这是在以一个大人的尺度来要求这个四岁的孩子！而哈佛全然没把这些放在心上，他大概只记得我带他去游乐园玩、给他买好吃的、陪他放风筝。他一点儿也不记得他的父亲经常斥责他，经常要他以一个成年人的标准要求自己。今晚，他跑来我这里亲我，正是说明他无邪的童心里只有爱和宽容！
不知道是什么力量驱使着我，我悄悄来到哈佛的房间。小家伙已经睡着了，他侧着身子，蜷着腿，一只胖乎乎的手靠在脸上，微微卷曲的头发贴在额头上，睡得那么安详。一时间，我只觉得一阵愧疚：我对哈佛太严厉了，我根本不像一个父亲，我应该为此感到惭愧。我暗暗下定决心：亲爱的哈佛，从明天开始，我要把你当成一个小孩子看待，我要做一个真正的父亲，一个懂得孩子的心的父亲！我要做你的朋友而不是管教你的老师。当你高兴的时候，我会陪着你笑；当你生气的时候，我会跟你一起难过。我必须再三地提醒我自己：你只是个孩子！你只是个孩子！
第二天早上吃早饭的时候，哈佛又照例伸胳膊蹬腿，开始活动了。这次我没像往常那样斥责他，我在一旁看着小家伙乐陶陶地动着，心里觉得特别温暖。
有那么一阵子，我呆住了，手中的文件滑到地上也不知道。我心里很后悔：我这是怎么了？我什么时候变成了这个样子？