魏东
多年以来，我曾握过无数垂死之人的手。“你怎么能够忍受呢？”人们问我，“临终护理工作一定非常难做。面对如此痛苦的情形，你怎么能忍受得了？”那些人不明白，如果你有勇气超越苦难向前看，你就能够体会成功的喜悦。对此，我是有切身感受的，是萨姆使我懂得了这个道理。
萨姆是我的孩子，他像是一个老师教会了我许多道理。他出生之后，一位儿科医生说，我不能把他从医院带回家。作为一个刚刚20岁第一次当母亲的人，当时的我感到极度失望。当医生说我的孩子有非常严重的问题，需要进行深入的检查时，我的心中充满了恐惧。医生预言，萨姆的情形不会得到改善，我感到非常震惊，并且不相信他的话。当我轻声地问他，我们现在能做些什么时，他似乎非常恼火，认为我的理解能力太差。也许是为了快刀斩乱麻地解决问题，他突然说道：“你的孩子有严重的智力缺陷。他可能永远都不会翻身，不会坐，不会爬，不会走路，也不会说话。”然后，他又恢复了同情的态度，并试图说服我，“你还年轻，而且健康，可以有更多的孩子。你应该考虑把他送到收养所去。”我没有再听下去，而是转过身，走向几英尺外的病床。我拉上了帘子，把自己与整个世界隔离，然后开始尽量小声地哭了起来。当看到身边放着的全套婴儿用品时，我哭得更厉害了。
第一周，我每天都会站在婴儿室外面，透过窗口默默地向里面看着。我渴望拥抱并且安慰一下我的孩子和自己。离开那里之后，我常常一哭就是好几个小时。每天夜里醒来，我都想要摆脱这场噩梦，但残酷的现实使我感到更加无助。然而，从第二周起，我开始感觉到自己正在变得坚强起来。我不再哭泣，而且很长时间不再为任何事而哭泣。因为我知道萨姆需要我。
一个月之后，我那患有脑瘫及严重的视力和听力损伤的儿子终于回到我的身边。萨姆生活得很艰难，他的手似乎从来都不能正常地握住蜡笔，夏天，卖冰淇淋的车上传来的叫卖声无法使他兴奋，因为他听不到，邻居家的孩子们在街上一起踢球的时候，从来没有人选他和自己一伙。然而，他已经成功地推翻了关于他的每一个预言，打破了由于医学界对一个小男孩儿的精神力量缺乏信心而强加于他身上的种种判断。经过无数次的治疗，再加上爱和鼓励，尤其是他自己那令人难以置信的热情，他学会了说话，也学会了读和写，并在9岁时学会了自己走路。有趣的是，当萨姆学会走路的时候，我也发现了自己的独立性；当他学会说话时，我也找到了自己的声音。当他第一次开玩笑，使一个陌生人开怀大笑时，我发现了一个生命——任何活得充实的生命——所能带来的那种完美无缺的欢乐。
由于有了萨姆，我急须在自己内心找到崭新的勇敢的自己。正是这种意志和精神，使我度过了一次羞辱的离婚和几次搬家。之后我又修完了大学课程，并最终选择了临终护理这个职业，它也给了我改变生活的勇气，使我从死气沉沉的舒适天地走向了充满爱的世界。
萨姆需要有人对他作出回应，支持他，为他争取利益。他需要有人为他把颠倒的世界扭转过来。33年前的那天，在婴儿室里的时候，我就感觉到他相信我能做到这—切，因此我真的做到了。在孩子的支持下，我成了他所需要的那个妈妈。在这个过程中，我也成为了自己一直想要成为的那个人……
正是这种意志和精神，使我度过了一次羞辱的离婚和几次搬家。之后我又修完了大学课程，并最终选择了临终护理这个职业。它也给了我改变生活的勇气，使我从死气沉沉的舒适天地走向了充满爱的世界。