内心的贫困
我曾有过这么一位同学，早年丧父，身世颇为悲惨，旁人听闻之后，无不泪眼潸潸，心生怜悯。六年的中学生涯我都与她在同一间教室里度过。仿佛，命里就是注定要与她有那么一段回忆似的。
在我的印象中，她从来没有交过学费，学校亦没有逼迫或是追问过她。她的家庭异常贫困，这好像是众所周知的事了。每年学校的贫困助学名单上都有她的名字，红纸黑字，醒目地贴在教学楼下。
有时候，我们会唠叨，你看她多幸运，都不用交学费，学校还给她钱呢！
六年的中学生涯，十二个学期，她整整做了十二次贫困生。并且，班级为她募捐的活动也不下十二次。
她总是低着头走路，穿得褴褛不堪。唯一的一次整洁，是在某个新年过后的开学。当时，我与几位同学正踏着鹅毛雪花在校园的小径上说笑着。忽然，她从拐角的地方出来了，粉红的小棉袄，紧紧地箍在身上，煞是好看。她远远地见到了我们，却从另外一条小路上急急走掉了。
接下来，几分钟的路程，我们都在抱怨，咒骂着她。家里贫困，为什么还要穿那么好看的衣服？况且，她的钱，大部分都是我们给的啊！大抵她是听到了这些话，于是从此，直至最后分离，我都再没见过她穿那件小棉袄了。
当年，我也在愤愤不平的行列之中。每年捐给她的那些钱，大都是妈妈发给我的压岁钱。很多次想把它拿出来买一本心仪已久的书，或一支钢笔，可踌躇了许久之后，还是打消了这类念头。因为心里总会想起她，以及她的种种遭遇。
每个学期的课外活动，她都如期参加。外班的人很是诧异，可后来都知道了，那也是募捐的结果。班里的讲台上，老师曾动容地说了这么一段话：“我们是一个不可分割的大家庭，在同一个空间里说话，呼吸，成长。还有比这个更可贵的情感吗？怎能忍心，落下她一个人不管呢？”
老师说完这段话的时候，眼里含满了泪水。这段话，也影响了我很多年。以至于在后来的几年中，不用任何言语，我都会在第一时间把身上的零花钱掏出来，投到募捐箱里。
外出游玩的路途上，只要有她，我们就会格外安心。她会安静地守在堆放行李背包的地方，远远地看着我们，只需你轻缓地叫一声，她便会把你想要的东西迅速翻找出来，递交给你。
我们已经习惯了这种毫无顾虑的游玩方式，而她，也好像是乐此不疲。
毕业后几年，我陆续听到旧日的一些朋友说起她的现状，心里总是忍不住微微一痛，也经常会挂念这个苦命的同学，现在究竟过得怎么样了？
与她再见面之时，我已成家了。她在附近的一家工厂里帮忙干苦力，她还是和多年前一般低着头，只顾走路。
我与她说了很多话，并留了我的住址，叫她如需帮助就记得找我。半晌之后，我终于鼓足了勇气问她：“中学时候，每次外出活动，你真不想游玩吗？”她笑笑道：“拿了你们的钱，总得帮你们做点事，心里才安适。”
顿时，我内心波涛狂澜。这么些年，我们一直以为自己给了她最大最贴心的帮助。殊不知，却是在强行剥夺她追求美与自由的权利。
贫困生的帽子太重，年数太长，以至于在我们悲悯的眼光中，过早地让她的内心干涸了。
在这个校园里，或许你也会看到某个受大家资助的瘦小羸弱的身影，偶尔一次衣着光鲜靓丽。请不要加以指责，因为她这并不是在挥霍你的善心，每个人有着同样追求美的权利，她的内心与你一样丰盈，充满对美好的希冀。
一枚黑鸡蛋
在讲中国脸谱之前，我首先给学生们讲了达·芬奇画鸡蛋的故事，意在让他们懂得坚持。说是这么说，可很多时候我自己都坚持不了。例如对教师这个职业，我已经开始不由地厌倦。这个被大多数人神化的职业，实质上不就和银行的出纳员，商场经理一样吗？
我还未说完这个故事，台下就有人一个劲儿嚷嚷，他也能画好鸡蛋。为了不让更多的学生跟着起哄，我对这事进行了“冷处理”，没有去理会他。可是，他却叫得更大声了。
没办法，我只好把他叫到讲台上，给了他一支粉笔，并且命令他迅速给我画一百个一模一样的鸡蛋。要是画不出来，就要接受扰乱课堂秩序的惩罚。他接过粉笔，理直气壮地在讲台上画圈，一个接一个。台下的同学不停地发笑。因为他画的圈都是一个大一个小。
大概画到三十个的时候，他再也顶不住压力，扔了粉笔，独自站在台上不动了。我看他那委屈样儿，实不忍心批评他。于是，就把我手中的那枚鸡蛋给了他，并且责罚他明天画一百个类似大小的鸡蛋交来给我。
之后，他一直低着头，沉默不语。我继续讲解着，如何在鸡蛋上面画脸谱。如果开心就画一个笑脸，多用白色。如果不开心，就画一个哭脸，多用黑色。
学生们顿时握起了手中的画笔，精细描绘着他们内心里的脸谱。我站在台上，微笑地看着一张张白色脸谱在他们的小手里如花一般绽放开来。
忽然，一个颜色刺伤了我。是刚才那个孩子，他手里此时赫然捏着一枚黑乎乎的鸡蛋。
我上前问他：“为何这鸡蛋都是黑色呢？”他不语。我能看到，那委屈的小泪珠一滴滴地落在他的手背上。我摸摸他的头，告诉他：“心情是会改变的，你开始就把这鸡蛋全涂黑了，要是你开心了，想画上白色怎么办？再说，这鸡蛋的颜色不都是由你安排的吗？你真希望它全都是黑色？”
这短短的几句话，是我几年教学生涯的经验之言。我没有想过，它对于一个学生来说会有多么重要。我只是想暂时安慰他，让他不要再扰乱我的课。
第二日，我重新找了一枚鸡蛋，打算用它来继续我的脸谱课。刚登上讲台，我就被另一枚鸡蛋给吸引住了。它完好地躺在我的课本上，只是颜色与其他的鸡蛋有所不同。虽然同属米色，可不难看出，它曾以浓黑作为底色。因此，被白色遮盖后，仍有些许残留的黑色透露出来。
看着台下一脸阳光的他，我知道，此时他的内心是白色的。
这个故事告诉你，孩子，别轻易给自己的人生涂上悲伤的色调，因为心情是会改变的，当然人生也是会改变的。我们要怀有一颗快乐积极向上的心，让快乐做生活的基本色调。
感谢那些看不起我的人
他曾是个无比自卑的男孩。
为了避开使他怯懦而又尴尬的场面，他上课从来不举手回答问题，不主动和同班异性说话，甚至，不敢将自己挑灯夜战精研细算出来的难题答案示于人前。
他清楚记得，初二的盛夏，他因手表故障导致迟到。汗流浃背奔至教室门口，班主任的物理课已经上了大半。沉默寡言的他之前并未给老师留过任何好印象。对于一个见面就逃，不懂礼貌问好的学生来说，他想，大抵所有老师都是有三分厌恶的吧？
第一声报告，他叫得极其微弱，但翻腾的血脉仍旧让他满脸涨红。老师站在高高的讲台上，对他的突然出现视若无睹。他一动不动地立在门口，心里扑通扑通直跳，让他亲历了度秒如年的煎熬。
为了能更快摆脱这样的窘状，他硬着头皮又喊了一次报告。从前排女生的惊异目光来看，声音明显比上次大了许多。
老师依旧对他不理不睬。于是，他只好耷拉着头，攥紧了双手站在门口。温热的汗珠像清晨叶片上的露水一般，慢慢顺着鼻翼和面颊缓缓坠落。
临近下课时，老师终于叫了他的名字。他以为能如往常一般，匆匆跑过课桌间的狭窄通道，安坐于自己的凳子上，面色镇定，装作任何事情都不曾发生。岂料，却遭到了生平最为严厉的批评。
老师一遍又一遍地问他：“你为何迟到？”按理他本该如实告诉老师，他的表坏了，可那一刻，他却怎么也开不了口。多年后回想这幅画面，才惊觉自己当时的自卑，已经到了无以复加的地步。
老师的语调在逐渐升高。终于，在第四遍的呵斥中，他的男儿泪如同决堤的河水泛滥而出。老师似乎从未在中学里见过，竟会有男生因为自己的责备而哭得如此伤怀，于是，瞬间用另一种温和的方式，宽容了他的过错。
他刚走进教室，全班男生便一片哗然。是的，他的自卑和怯懦，实在让人鄙视。之前的许多男生，别说受到老师的责备，就算是挨了铁尺，遭了体罚，也照样是嬉皮笑脸，处之泰然。如今，他却因为无关痛痒的几句话，哭得泪湿衣衫。怎不令人发笑？怎不令人鄙夷？
后来的处境，又使他陷入了更为阴暗的自卑里。他们不再与他交谈，不再问他问题，就连曾经喜欢捉弄他的那几个坏男孩，也改变了恶作剧的对象，不屑将顽皮的精力耗费在他这类人身上。
他们给他取了一个终生难忘的外号——“真女子”。后来，一些同学热衷创新，又给他取了不少诸如此义的外号。
这些仅是玩笑的外号，在平淡无奇的岁月中困扰了他多年。使他拥有一颗热爱唱歌的心，却不敢展露歌喉；使他怀有一腔的热血，却不敢在神圣的讲台上发出半点声音；使他怀有一个又一个纯真的梦想，却不敢说与旁人听……
他只能将所有的言语和委屈付诸文字。他买了许多粗糙的本子搁置在窗台，每每稍有思绪，便提笔将其书写。
钢笔成了他所有的言语，稿纸是他唯一的倾诉对象。
他默默读书，默默写作，默默与不断成长的万千少年一同迈进大学的门槛。
在新的环境里，他渐然搁下了心中的旧病。那些刺耳的外号，让人恼怒的笑声，都被无情的时光，卷进了岁月的黑洞。
他继续他的写作，他不再自卑。在蓦然回首的时刻里，他懂得了许多宝贵的人生哲理。譬如，越是坎坷的人生路，就越是容易让人彻悟。
他把后来的许多心情都输进了电脑，并将他们传给了不曾谋面的文友们。当第一个声音告诉他：“你写得真好！”他终于释怀，且原谅了那些看不起他的人。
是他们的嘲笑和轻视为他铸成了后来的风雨和坎坷，是他们的轻蔑和疏离让他不得不默默珍惜时光，心无旁骛地拼搏在苦尽甘来的路上。
孩子，坦然面对那些嘲笑你的人，默默为自己的梦想去努力，走过风雨，走过坎坷，沙漠中会出现生命的绿洲，海阔天空，在狂风骤雨过后，人生会因此绚烂。
总有些青春要辜负
坏孩子的心，总是温软而又故作坚硬的。他和那些行事鲁莽，身处角落，成绩倒数的男生一样，可以勇敢地站起来声张：“老师，黑板上的字写错啦！”但却从不会用鄙夷的口吻对稍有残疾的同学说：“嗨，你的脚怎么崴了？”同样，他们可以将最硬的拳头放到纨绔子弟的鼻梁上检验牛顿的力学定律，但却从不会用柔软的巴掌来问候单亲家庭的孩子：“喂，你的衣服怎么那么多补丁？”
初中三年，大大小小的考试经历了无数次，他不曾受过一次表扬。但令他稍可自傲的是，每次学校的募捐活动，他总是第一个带头站上了讲台。他捐的钱不是最多的，但他是最踊跃的。很多时候，周围的同学会抱怨，捐款之后，自己便严重陷入了经济危机的恐慌状态。他一直无怨无悔，即便那是他一周的零花钱，或是将要用来给正在暗恋的女生买生日礼物的唯一经费。
他就这么善良而又极度张扬地度过了他的少年时光。在中考的万人独木桥上，他被冲撞得丢盔弃甲，遍体鳞伤。他断定，自己真不是一块读书的料，就算耗上一辈子的光阴去努力，去饱读诗书，还是无法实现他那遥远的作家梦。
于是，他开始放纵自己，抽烟、喝酒、打架，无所畏惧。当他觉得，自己很不像样的时候，实质已经堕落到了极致。父母的哀叹，同学的悲悯，挚友的怒斥，都无法更改他心中昼夜撕咬的自卑，以及莫名的希冀。甚至，对于这样善意的人群，他总是要故作出一副不屑一顾的神态。因为，只有这样的孤傲和冷漠，才能保全住一位少年灵魂深处最后的自尊。
他被父母再次捆到了学校。他们举家外借，为他筹来一大笔腥红的钞票。于是，他成了自费生中的一员。他站在长长的队伍旁，看他的妈妈顶着烈日，在一片熙攘的人群中，将那一叠事先点数清楚的旁听费塞了过去。将要去学校的前一小时，她坐在家中将那笔借来的费用，翻来覆去地数了许多遍。从始至终，她的动作都是那么坚定而又狼狈。
他真决心要好好读书了。因为每次虚度光阴的时候，他就会想起妈妈那日点数钱币的样子。他努力了很长一段时日，终于再次决定放弃。两年多的课程他都丢弃了，今日要再次拾拣起来，跟上众人匆匆的脚步，谈何容易？要知道，生活不是电影，永远不可能发生奇迹。
后来，在一次隔壁班的恶作剧中，他认识了一位中年语文教师。他以为，在清冷的办公室里，那位老师定然要如其他老师一般，大肆数落他的劣迹和无知。但遗憾的是，那位老师并没有那样做，而是极为洒脱地将他的犯罪工具丢弃在垃圾篓里，与他促膝长谈，讲自己中学时当坏学生的历史。于是，几个时辰后，老师的传奇经历深深地吸引住了他，并成了他的好兄弟。
他将人生中第一篇文字作品修改了无数次，最终忐忑不安地交到了老师的手里。半月后，正当他绝望之时，竟收到了老师用红笔签改的手稿，以及报社邮来的样报。
看着那块齐整的铅字，他的泪水忽然奔涌而出。之后的路，如众人所想一般。他义无反顾地选择了文科，并走上了文学创作这条艰辛的道路。
直到今日，仍还有很多迷茫的学生读者来问他，当年，你的学习成绩是不是已经出类拔萃？他笑笑，坦然地告诉他们，不是，我只是一个虚度光阴的坏孩子。可正是这样不可重来的历史，才让他深深地体会到，无法预测的命运之途上，总有些青春要辜负。而那些被辜负过的梦想，只要努力，都一定会再次被击活。
说这个真实的故事只是想告诉一些孩子，很多时候，我们懂得的人生道理，来自于我们犯过的错误。于是，当你走过一个爱犯错的年龄，但愿你会更加懂得人生不易，在踏上梦想的旅程中，好好努力。
吃一份希望
我是在一个夏天接到这所大学的录用通知的。拖着重重的行囊入校，自身还未安定，就已经开始了忙碌的教学生活。
刚到那天，顶着骄阳一路从车站奔波而来，打算直接到教工宿舍安顿。可最终还是无法忍受炙烤的煎熬，不得不在有阴凉的食堂门口停下了。
安静的中午，我大汗淋漓，狼狈不堪地站在那儿。背后是一位瘦小的中年妇女，坐在食堂门前的地板上打盹，旁边搁着一根布满污渍的扁担，还有满满两箩筐水果。
我在猜想，这校区在郊外，她是怎么过来的呢？就算是乘公交，那也得走上十几二十分钟的路程。并且这种坐着都让人流汗的天气，我真不敢想象她的旅途。
后来，与她逐渐熟悉了。因为，每天课后经过食堂门口，我都会买上两块钱的水果，不多不少。一个月，固定的六十块钱，我就跟长了腿一样地跟在了她的箩筐后。
一年的时光，让我对这个身材瘦小，面容和蔼的妇人逐渐肃然起敬。因为从她的话语中，我能了解到她有两个孩子，都在念大学，可大概是那种不太起眼的学校，所以她一说起这些的时候，总是有些躲闪。她丈夫在深圳打工，一年回来一次。最重要的一点是，在这一年的时间里，无论刮风下雨，她都一定会挑着这两箩筐水果在食堂门口叫卖。而来去的交通方式大部分是步行，中途可以乘坐一块钱的公交车，她不愿意。她宁愿走出去很远一段路花五毛钱乘三轮车。
于是隆冬、酷暑，我都能帮那固定的两块钱找到去处。或许，这成了我每日心灵的一种依托。可更多的是，这两个箩筐给了我希望。
逐渐地，在课后，我会在讲台上多说那么一句，动员我的学生去买她的水果。开始学生不以为意，说得多了，就有了一些闲言碎语。例如，有人说我和她是亲戚，用上课时间做广告，照顾她的生意，很有经济头脑，等等。
对于这样的谣传，我不动声色。直到有一天，看到我班上的学生在食堂里大骂饭菜难吃，当场把白花花的米饭倒了一桌时，我的心忽然凉了半截。
快下课时，我照例说了一句：“有机会你们去买一点食堂门前那个阿姨的水果。”刚说完，台下就有一男生起哄了：“老师，她是不是你亲戚啊？”
有他打了头阵，顿时，整个课堂沸腾了起来。男生女生，各提疑问。当其中一个女生说出“我们凭什么要买她的水果，她的水果又不好吃”的时候。我忽然停住了收拾课件的双手。
的确，比起学校步行街上超市里的水果，她那两个箩筐里的东西无论怎么摆放都要逊色很多，看着又小，又不是那么卫生。
面对这群乱作一团的学生，我轻轻拉开了窗帘。瓢泼大雨的窗外，远处的事物陷入一片模糊。可十米开外的食堂门口，却站立着一个瘦小的身影。在天地一片空茫的视野里，一个人的形象，原来可以如此刺眼。
当每一个学生都争先恐后地凑过头来看我所看的东西时，我指着食堂门口的位置说了一句：“吃她的水果，吃的不是味道，是一种信念。一种任凭生活再苦我们都不觉苦，仍能保持心中向往，不断拼搏的希望。”
话毕，本是喧哗四起的教室里，顿时鸦雀无声。
孩子们，年幼的你们，或许很难理解生活的艰辛，不曾体味过生活的苦难。但当我们遇到艰难却勇敢生活的人们，记得也为他们尽一份绵薄之力，去燃起生活的希望。
心灵的罪状
记忆中，他的爸爸仅来过学校一次。
那位家长戴个青黑色的帽子，灰头土脸地背着个大箩筐，身穿一件只有在电视上才能看到的军绿帆布衫，脚踩解放鞋。最引人注目的，莫过于他嘴巴叼着的那根旱烟斗，弯弯曲曲，泛着岁月的铜黄。
班上的同学都笑了，一个个涌向窗户边，如同观望动物园里的大马猴。他不在教室，去了宿舍。于是，他爸爸就愣愣地站在走廊等着。
当他在宿舍换上整洁的白衬衫，欢喜异常地来上体育课时，终于见到了他爸爸。我清楚地记得，那个阳光漫漫的午后，他如花的笑靥，一下凝在了脸上，一动不动。看着窗户里的人群，以及窗户外面的爸爸，他的耳根，忽地爬满了红云。
他的爸爸似乎觉察到了什么，迅速地从兜里掏出一把零钱塞到他手里，便欲转身离去。他从始至终都没有说话。进入绿荫道前，他爸爸回头看了看那件整洁的白衬衫，然后面无表情地走了。
他进教室的时候，如同一把烈火，点燃了一把把躁动不安的鞭炮。他耷拉着脑袋，沉默了整整一个下午。身旁不停有人问他：“那是你爸爸吗？还是你爷爷？”“怎么可能是他爸爸？那么老，肯定是他爷爷嘛！”
当然，我也讥讽了他，还给他取了一个颇有意思的外号——小烟斗。这个突如其来的外号，仅仅只经过一节体育课，便疯传到了无人不知的程度。想必，所有人都对他爸爸嘴上的那根旱烟斗“情有独钟”了吧。
不知是从何时起，他变得越发像个城里人。穿整洁的T恤，小筒的牛仔裤和动力十足的运动鞋。他如同换了一个人，很快加入到了“城市流派”的行列中。
他到底是学会了许多城市里的东西。譬如，各式各样的电玩游戏，圆润翘舌的普通话，以及接二连三地野外联营。
如果不是有他爸爸那次的安然到访，兴许我们真会把他当成地地道道的城里人，和他一起进出校门，谈天说地。只可惜，他无论如何，都抹不去那段记忆，更无法让我们忘却，他有一个极富深意的外号。
他真堕落成了富家子弟，就连成绩，都是那么具有城里贵族的气息——短短数月，便一落千丈。他终于可以理直气壮地大谈各种考试作弊的高论，终于可以把成绩通知单当成废纸，终于可以无视一切烦琐的校纪班规。
初三那年，他再没来过学校。听班主任说，这是他爸爸的意思。全班同学再三追问，才知实情。原来，那些衬衫牛仔裤和运动鞋，都是他谎称要交学费和购买文具骗来的。他的虚荣，让那个拮据的农村家庭，长期生活在水深火热之中……
所有的少年都已沉默。对于这个将要用一生在黄土地里摸爬滚打的同学，我们有着不可道明的愧疚。如果当年，我们能用一种朴实温和的态度来对待贫穷的话，兴许，他就不会为了消除内心的自卑，想方设法地与虚荣靠近。
这是一起心灵的罪状。
是什么刺伤了他
所有同学里，他是最敦厚宽善的一个。譬如，只要是关于班级利益的事，他头一个干得热火朝天。
我们一帮坏男孩躲在树荫下乘凉，一面吃着偷来的果子，一面笑骂他是傻子。他不失严肃地说：“快来干吧，待会儿老师来了你们就惨了！”
他真是个傻子，把老师的话当圣旨，把老师看成是无处不在的影子。时时以此来警戒自己。我说：“你就接着装吧！你以为老师不用休息不用工作，成天看着你干那点破事？”他不说话了，接着抡起锄头挖地，松土，种树苗。
冬季运动会，后排的所有坏男孩大声嚷嚷着要他报五千米长跑。结果，他在五千米长跑的路途中毫不懈怠，直到体力不支，当场昏倒。我跟身旁的同学说：“这真是个傻子！跑不动就别跑了呗，出什么风头？真以为是夺世界冠军啊！”
结果，他的傻气不但没有遭到女生的反感，还得到了老师的表扬。我们坐在后面，愤愤不已。心想，要是这样的人都能成为国家栋梁，那么，全世界的人一定会被弄成与他一样的傻子。
评奖学金的时候，素质分是按平时表现来计算的。他自告奋勇地说，他的素质分一定是全班第一，因为他从来没有违纪或是受到处罚。结果，公布的名单上，他的素质分只能算是中等。他怒气冲冲地跑到班主任办公室，说要问个究竟。结果，是名字弄错。高一下半学期，我们班的奖学金得主，真没想到会是傻里傻气的他。
由此我们可以看出，这小子不是真傻。至少，对于自己的利益，他还是很在乎。要是真傻，真把老师的话当圣旨，他怎么可能去找老师理论呢？
于是，我们一帮坏男孩决定将他的丑陋嘴脸公诸于世。但是，用什么办法可以让他不打自招呢？
最后，经过商议，终于有了一个妙计。当时教我们语文的老师是一位刚从大学毕业的学生，长得颇为漂亮。我们几位坏男孩以他的名义给老师写了一封火辣辣的情书，谎称是某位同学的心事告白，要向语文老师求助，又不好意思当面传达，只好托他代为转交。
他毫不犹豫地答应了这个事儿。课上，同桌给他写了纸条，说信件开头忘了表明称呼，请他加上“亲爱的老师”这几个字。
试想，面对旁人的心事，打开了信件，谁没有好奇心理？何况还要自己在上面写字。如果他看了信件的内容，发现是一个恶作剧，自然不会转交给老师。由此，也就表明，他也有偷窥旁人隐私的嗜好，平日里的老实模样都是佯装出来的。
我们坐在后排兴奋极了。想着他的丑陋嘴脸即将暴露，心里充满了胜利的快慰。可直到放学，他都不曾提过关于信件的只字片语。我们想，他一定是觉得自己理亏，哑然了吧？
一日后，我们进了年级办公室。他在角落里饱含热泪，一脸仇恨地问：“你们为什么要这么做？你们为什么要这么做？”
后来，我们因这件荒谬的事写了长长的检讨，并当面给语文老师道歉。可也因此，全校的同学都知道了，文科班有一位傻小子被别人捉弄，将露骨的情书递给了自己的老师。
谩骂、嘲笑、指责，如潮水一般吞没了寂静的校园。
他的语文成绩如瀑布般一落千丈。最终，与高考失之交臂。同学聚会的时候，他不曾来到现场。听消息灵通的朋友说，他去了另外一座城市补习。昔日后排的坏男孩们，从此都再没提过这个在当时被认为是天才构想的妙计。
我们内心深处的愧疚，远远漫长不过镂刻在他生命里的伤疤。
照片上没有的人
摄像师在前面举着相机高声叫着“一，二……”“三”还不曾念出，站于前排的他便猛然蹲了下去。
于是，人头攒动的毕业照上，出现这么戏剧性的一幕：后排的男生都低头朝着同一个角落观望，而前排，却似乎恍然不觉。拿到毕业照后，女生们吵吵嚷嚷地问：“嘿，你们在看什么呢？这么整齐。”
一个下午，所有人都知道了，毕业照上，少了一个人。他们之所以朝着那个角落观望，完全是出于那一瞬间的本能反应。这个在照片上消失的人，便是我的同桌。
我很少与他说话。尽管我们同椅而坐，我总觉得他整个人都是黯淡无光的，全然不像一个十六七岁的少年。他整天一言不发，不习惯主动和别人打招呼，耷拉着脑袋，在人群中横冲直撞。
有那么一段时间我心血来潮，踢足球时总是站在操场上仰着脑袋，朝他挥手。他很少出来，只是笑笑，继而手托腮帮，傻傻地看着我们一帮哥们儿在广袤的蓝天下挥汗如雨。我问过他：“你为什么不和我们踢球？”他摇摇头，许久之后才答：“我不会。”
高中三年，这是他与我最常说的一句话。不管我问他数学还是物理，英语还是生物，他都不改初衷，一脸歉意地告诉我，我不会。偶尔，我烦了，累了，便会怒目呵斥地问：“你说吧，你到底会什么？！”
值得庆幸的是，他的文笔不错。每次作文课，他都能易如反掌地肩担两责。不仅将自己的作文写成下一节课上的例文，还能在旁口述，让我安然地渡过难关。
我很感激他，试图要将他拉入我的圈子里来。譬如，当四驱车成为一种象征时尚的潮流时，我便告诉他，买一辆四驱车，课后到操场上遥控，一定能认识很多朋友。这样的主意，我给他出过很多次。遗憾，他没有一次照做。
他仅是懂得一脸落魄地跟在我身后。开始，有人会问：“这是你朋友吗？”我点点头，热情洋溢地将他推到别人面前，并给他来了一个惊天动地的个人简介。殊不知，他却像条死鱼一般立在人群中，一言不发，紧张得小腿乱抖。我说，你真把我的脸给丢尽了。
就这样，他从我的朋友变成了同学，再从同学变成了无话的同桌，最后，成了我们这帮少年的观众，并彼此形同陌路。
要知道，年少时的对与错，其实根本没有明显的界定。你的热情，便是获得友谊的先决条件。倘若你用冷漠和深沉来对待旁人，那么，你所能得到的，也仅仅只是凉如深秋的落叶。
照毕业照当天，班上许多同学拥抱在一块，将平生所能想到的姿态都用得一干二净，直到欢笑成泪，静默地躺在青草上眺望。
很多人带了相机。因为集体毕业照只有一次，所以留在了最后。前面这大把的时间是留给我们的。我与曾经在一起踢球的伙伴一人一张，几人一张，合照，单照，没完没了。最后，笑容僵在脸上，再也涂抹不去。
那是班上第一次男生和女生冰释前嫌。我们在暖暖的日光中，找寻自己的位置，将一生中最为灿烂的笑容，留在了彼此记忆的底片上。
我注意到了他，我的同桌。人群中，他像一株朴实的野草，虽同样在蓝天与清风中摇摆，却被人忽视了存在的事实。说实话，我很想落落大方地走上前去，用一句热情洋溢的话，来消融筑藏在他心中的隔阂。而后，紧紧地抱住他的肩膀，和他照上那么一张平淡至极的彩照。
可最终，我仍是没能放下少年的倔强。他就这么安静地站在人群的远处，看着一场繁华与欢愉在眼前上演，独自吞噬漫无边际的落寞。
最后一张照片，我们开始懂得了谦让，总想把最好的位置留给身旁的人。他站在我的前面，一动不动。
当摄像师的手指即将触及快门，他忽然消失在了底片内的世界。班主任狠狠地批评了他。可即便如此，已然不能更改那个滑稽的瞬间。
临行前我说：“你为什么不照毕业照呢？难道你不想大家记住你吗？”他苦笑，一如既往地沉默。这是我与他说的最后一句话。
很多年后，我大学毕业，和一帮旧友重逢时，无缘无故地就说了当年的趣事。没有一个人忘记他，那个曾经被众人忽视在角落里的男孩。相反，那些原本与我们一同拍照，一同流泪，一同欢笑的伙伴，却被我们淡忘了姓名。
我似乎知道，那日，他的良苦用心。三年的自卑与怯懦，让他饱受了被人漠视的悲辛。他需要有那么一个睿智举动来让旁人铭记那段属于他的历史。
时光总是会让我们淡忘那些在底片上留下音容的朋友，而这一个隐遁了身形的男孩，却是那么晦涩而又狼狈地留在了记忆深处。我们曾以为，他的逃避是一种年少时的个性。可谁知道，那自卑的一蹲里，蕴含了多少成长里的苦楚和莫名的希冀？
夕阳下的影子
那孩子再一次挥舞着坚硬的拳头，把同学打得瘫倒在地。
当他得知此事，风风火火地从宿舍赶来时，训导主任早已亲临现场。这是他第三次在校内殴打其他同学。
第一次警告；第二次记过；第三次，尚且不知命运如何。
训导主任当着全校学生的面，毅然承诺一定要把这样的问题学生开除。他来不及批评孩子，便慌忙上前解释。训导主任恍若未闻，拂袖而去。孩子站在九月的风中，看似威武得像个将军，内心却纠结如麻。
如果没有他，第一次孩子所收的处分便是勒令退学。孩子记得，他把自己叫进办公室，苦口婆心地说了诸多为人之理。而后，亲自去学校行政处做担保，说他不会再犯。
岂料，没过多久，那孩子又把一个学生打得口鼻流血。这次，虽然有他力保，但孩子还是被记了一个大过。那天，坐在校园的花坛上，他和孩子说了很多很多。他的悲苦经历，忽然让孩子想起远在农村的妈妈。
一个失去丈夫的女人，独自领着两个孩子，不但得担起家里的所有农活，还得让孩子进城接受上等的教育。
孩子不敢想象，如果他的妈妈知道他将被开除，沦为社会的盲流，内心究竟会荒芜成怎样的景象。那是孩子第一次弯下少年倔强的身板来求他。
他拍拍孩子的肩膀，神色凝重地说：“别着急，别着急，只要你不放弃，老师也不会放弃你。”
站在凉风席席的教学楼上，孩子时常看见他在学校行政处的门口苦苦等待。手里，捏着那份由孩子亲笔写下的悔过书。
阳光慢慢地偏离枝头。他像一名忠诚的哨兵，始终不肯挪动半步。有几次，孩子真想鼓足勇气跑下教学楼，抢过他手中的悔过书，告诉他，不要再等。其实，孩子不过是一个成绩平平的问题学生，多他不多，少他不少。
孩子努力朝他所在的位置靠近。此刻，领导会议已经结束。当他满脸堆笑地把那份悔过书递给迎面下楼的训导主任时，孩子内心忽然涌起无限希望。不过是电光火石的一秒，他竟有了千百个努力拼搏的信念。孩子想，如果再给我一次机会，那我一定会好好读书，让他再也不用为我顶着烈日苦苦等待。
厚实的悔过书，像落叶一般被训导主任甩在风中。他匆匆转身准备拾回，却无意瞥见了正在落日下的孩子。他故作从容地朝孩子笑笑，用沧桑的眼神抚慰孩子，似乎在说，别着急，别着急，只要你不放弃，老师也不会放弃你。
离校那天，他不顾一切地跑去送孩子。他怕孩子会因此而迷失人生的方向。
步上那条仅容一人通过的田埂时，孩子不由自主地走到了他的身后。他一直向孩子道歉，似乎，那个真正犯错的人不是屡教不改的孩子，而是无能为力的他。
夕阳沉沉地落在他的肩头，播撒着昏黄的暖光；乡村的风，像汪洋里的暗潮，从模糊的方向澎湃而来。孩子抬头凝视他清瘦的背影，忽然有种难以言明的悸动。在那条狭窄的田埂上，孩子多想放下一切少年的桀骜，紧紧地抱住他，向他哭诉，向他认错，与他诀别……
时光就这么无声而去。这几年，孩子陆续找过他，却始终得不到他的任何消息。据说，孩子走后没多久，他就去了另外一座城市。
孩子一直想要好好地抱抱他，告诉他，当年的那个莽撞孩子真的懂事了。
亲爱的孩子，年少莽撞的你，是否也曾被老师这样用心良苦地保护过，他只是怕你误入歧途，离开学校后会匆匆葬送了一生。记住，老师心里总希望每一个孩子都能好好成长，别辜负他的一番苦心。