这是一个让人分外难堪的夜晚。
苏小艺，是导演苏小艺，他被人堵在了排练厅里！那一把大锁别出心裁地锁住了他的退路。
那一刻，苏小艺恨不得有个地缝儿钻进去！可是，没有地缝可钻。他就那么两手抱头在地上蹲着。当门被打开之后，人们一拥而进！很快，在他的周围，围上了一群义愤填膺的艺人。特别是那些中、老年艺人，他们一个个都冲上来唾他！一边唾一边骂：“呸！不要脸！真不要脸！看着人五人六的，一肚子青菜屎！你看他那个样儿？动不动甩个围巾，烧哩不像？啥东西？！”
不料，正在哭泣的王玲玲却大胆地往前一站，说：“这不怪苏老师。这事跟苏老师没关系！是我。一切都怪我。我爱上他了！”
此时，买官起劲地拍着两只手，一蹿一蹿地跳起来说：“看看，招了吧？招了！招了！她已经招了！老右，你个王八蛋！调戏妇女，你该当何罪？！老实告诉你，我早就注意你们了！”
苏小艺在地上蹲着，听了这话，怔怔地抬头望着玲玲，似乎想解释什么，他嘴里喃喃地说：“我，我没有……我不是……我是……”
买官冲过来说：“老右，你想抵赖？当场捉住你还想抵赖？！你给我老实点！”说着，“呸！”的一口，吐到了苏小艺围巾上！
众人的手也指指点点地戳到了苏小艺头上……一片怒骂声！
买官故意高声说：“大家看看，这就是导演！啥狗屁导演？导着导着，导到人家小姑娘身上去了！送公安局，我强烈要求把他扭送到公安局！”
正在这时，大梅和朱书记匆匆赶来了……朱书记一看这情形，就大声说：“干啥呢？这是干啥呢？乱嚷嚷的，跟赶庙会一样？！”
大梅也说：“吵啥哩？有啥事不会给组织上说？朱书记在这儿呢！”
买官马上说：“朱书记，可不得了了！这个老右，光天化日之下调戏妇女！被群众当场捉住！你看咋处理吧？！”
可是，王玲玲又是突然往前一站，说：“朱书记，这事怪我。这事跟苏老师没有关系。是我爱上他了！我爱他！要处理就处理我吧！”
买官马上接着说：“听听。听听！流氓！大流氓！呸！”
接着，众人也跟着七嘴八舌地议论……
朱书记看了看大梅，又望了众人一眼，说：“好了，好了。你们都回去吧。这事由组织上处理！”
等人们都散了之后，朱书记把苏小艺单独叫到了办公室。苏小艺很狼狈、也很沮丧地跟着他来到了剧团办公室，就势往地上一蹲，那头就再也抬不起来了……
朱书记在办公桌后默默地坐着，久久不说一句话。片刻，他看了苏小艺一眼，沉着脸说：“老苏，你坐下吧。”
可苏小艺却哭起来了……
朱书记严肃地说：“老苏，你是有家有口的人，你怎么能干这种事呢？！再说了，你，你也不比旁人，你不还带着‘帽子’么？你、你居然？你怎么能？你是疯了？！”说着，他猛地一顿茶杯：“这不是扯淡么？啊？！”
苏小艺流着泪喃喃地说：“朱书记，我，我是昏了头了。我，我我我，我没有……我是……”
朱书记气愤地说：“老苏啊，你也知道党的政策。你到底……啊？这、这、这可是原则问题！”
苏小艺赶忙说：“没有。没有。我对天发誓。我以我老师的名誉起誓！我没有。我真的没有！……”说着，他抡起两手打起自己的脸来！
排练厅里，大梅陪着王玲玲在舞台的边上坐着……
开初时，两人都不说话。就那么沉默着。过了一会儿，大梅抚摸着玲玲的头发，语重心长地说：“玲玲，你还年轻，你今后的路还长哪。老苏他是有家有口的人，你不知道么？你这是干什么？一下子闹得满城风雨？！”
王玲玲满脸都是泪水，她双手捂着脸喃喃地说：“我知道，我什么都知道，可我爱他，我爱上他了……我没有办法，真的。”
大梅一怔，说：“你，你爱他什么？”
王玲玲喃喃地说：“我，我爱他那个动作，就那个、甩围巾的动作。他就那么一甩，我就没魂了……”
大梅吃惊地说：“就这，就，那么一甩，你就爱上他了？！”
王玲玲默默地点了点头。
大梅说：“闺女，你是个好演员的苗子，你可不能因为这事毁了自己的前程啊？！你想想，老苏他年龄大不说，他还有妻子有儿子啊！你这样，不是犯法么？！”
王玲玲喃喃地说：“申老师，我真的爱他。我愿意为他去死！真的！”
大梅说：“傻闺女呀，你真是不懂事呀！可不敢这么想！你以后的路还长呢。你要这样，不但毁了你自己，你也把老苏给毁了！你也不光毁了老苏，你毁了老苏一家三口？！想想吧，我的傻闺女！”
王玲玲抬起头，吃惊地问：“有这么严重么？”
大梅说：“比这还严重。你想想，老苏是什么人？他是犯错误下来改造的。你要是这样缠着他，老苏他就完了！轻说，得判他劳改！重说，只怕得蹲监狱！你不清楚么？他是戴着‘帽子’哪！这种事，人人骂不说，你让老苏他往后怎么做人呢？！你不管干了什么，可以说是年轻，不懂事。他就不同了！他可是犯罪呀！好好想想吧，我的傻闺女！”
王玲玲沉默了，久久之后，她满脸含泪，说：“申老师，从今往后，我再也不找他了……”
大梅说：“孩子，天下很大，好男人多着呢。为了你的前程，也为了他，你把他忘了吧。”
王玲玲扬起泪眼，说：“申老师，我能在心里——我是说我藏在心里，决不说出来——爱他么？”
大梅说：“闺女，你可不能这么想。你没听戏词上说：剪不断，理还乱；当断不断，贻害无穷啊……断了吧！这都是为你好。”
夜深了，当朱书记和大梅把他们两人都送走之后，回到办公室，朱书记气得拍着桌子说：“……这个、这个老苏，资产阶级思想严重，太不像话！叫我看，必须处理他！”
大梅劝道：“朱书记，目前正是用人的时候，咱的唱腔改革正在刀口上。叫我说，对老苏这人，该批评批评，用还是要用。咱是剧团，要是戏没人看了，剧团不就垮了么？用吧，咱是用他的业务。再说了，他人也不坏，这事呢，也没有造成啥后果。不就亲个嘴么？他只要能断，我看就算了吧？”
朱书记仍然气难平，说：“那个、那个王玲玲，啊，年轻轻的，也太不像话了！……”
大梅说：“年轻人，不懂事。犯点错也是难免的。咱不是有一个青年演员去省戏校进修的指标么？叫我说，让玲玲去吧。他们分开一段。玲玲见的世面大了，就不会这么幼稚了。”
朱书记沉默了一会儿，说：“要是他们再有来往，惹出大麻烦来，咱可就不好办了？”
大梅说：“朱书记，这个责任我担！”
朱书记沉吟了一会儿，转口说：“那个崔买官，一直追着要处理他们。他要是告到上边去，就不大好办了……”
大梅说：“买官的工作，我来做。我看，就让他留下吧。”
朱书记无奈地摇了摇头，可他什么也没有说。
第二天下午，大梅又把苏小艺单独叫了出来。在颍河边上，两人一边散步，一边交谈。
苏小艺仍显得无精打采的……
大梅语重心长地说：“老苏啊，你媳妇对你那么好，你对得起她么？！你要还是个人，就不该惹下这事！玲玲她小，还是个姑娘，你可是个成年人哪？！”
苏小艺勾着头喃喃地说：“大姐，我，我不是人，我昏了头了！”
大梅说：“我不说别的。在你心目中，啥最重要？”
苏小艺想了想说：“艺术，还是艺术。”
大梅说：“好好记住你这句话吧！”
王玲玲要走了。
剧团里到处都在传播她跟苏小艺之间的流言蜚语，她实在是在团里呆不下去了。因此，她就接受了团长的好意，去省戏校进修。当王玲玲背着背包、手里提着洗漱用具离开剧团大院的时候，她站在大门口，回过身来，默默地望着剧团大院，心里感慨万端！
这时，苏小艺就站在排练厅的窗口，默默地望着就要离开的王玲玲，他很想去送送她，可他实在是没有这份勇气。人言可畏呀！
在院子里，在阳光下，买官手里捧着一个大茶缸，一边吹着茶叶末，一边走来走去，悠悠地说着风凉话：“我走？哼，看看谁走？！”
入秋以来，天像是漏了一般，接连下起了大雨！雨接连下个不停，连好好的排练厅也漏起雨来……那些练功的青年演员没有办法，一个个竟都戴起了草帽！
这天早上，在排练厅里，青年演员一进门就在叽叽喳喳地议论说：
“听说淹了不少地方呢！”
“我听人说，一家伙淹了七个县！”
“我妈来信说，连许昌那边都在动员募捐……”
“可不，这雨老也不停，真烦人！”
“下吧。下吧。狠劲下！这老天爷真是的……”
这时，教武功的李黑头走了进来，他一看那些演员竟都戴着草帽，就大声喝道：“把草帽都给我摘了！上样儿！”
几个青年演员一个个吓得吐吐舌头，赶快把头上戴的草帽摘了……在剧团，他们最怕的就是黑头老师。
中午时分，在饭桌上，大梅一边盛饭，一边对黑头说：“你看这雨下的，没个头！听说淹了不少地方……”
李黑头说：“可不，照这样，麻烦大了。”
大梅说：“也不知都淹了哪儿？该给刘师傅寄点钱了。”
李黑头随口说：“寄。多寄点。”
大梅说：“那就多寄点吧。粮票呢？”
李黑头说：“你看着办吧。”
经过了那么一次丢人事之后，导演苏小艺像又变了个人似的，再没有往常的那种傲气了。进了排练厅，站在舞台上的时候，他身上也再也没有了往日的神气，围巾也不围了，就那么光着脖子，傻呆呆地在舞台一角恭身立着，像是随时等着挨批判一样！
这天，大梅头一个走进来。大梅一看他竟成了这个样子，又好气又好笑，就大声说：“老苏，把头抬起来！你看看你，跟夹尾巴的狗样？！”
苏小艺喃喃地说：“大姐，我，嗨，我真是没脸见人了！”
大梅说：“老苏，你可不能这样。你这样更让人笑话。谁不犯点错哪？错了就改，往后你该怎么还怎么。你是导演，是统帅！大伙都指望你呢，把头抬起来！大胆工作！”
说着，大梅从舞台角上拾起他的围巾，拍了拍上边的土，重新给他挂在了脖子上……接着又说：“老苏，你记着，往台上一站，你就是导演，就是三军司令。那事，忘了吧。”
苏小艺慢慢抬起头，呆呆地说：“大姐，还会有人听我的么？”
大梅说：“你是导演，谁敢不听你的？！”
苏小艺慢慢抬起头来，喃喃地说：“对，对，我是导演。我是导演。我是导演。”连说三遍之后，他的头终于又昂起来了！可是，紧接着，他就又勾下去了……
大梅说：“你呀，你呀，咋经不住一点事呢？抬起来，头抬起来！”
苏小艺再次抬起头，可是，他仍然是显得无精打采的。
当晚，雨又整整下了一夜，天都下疯了！
第二天清晨，一大早就有人叫门，叫得很急！
有人拍着门高声喊：“大梅，大梅！”
大梅在屋里应道：“谁呀？”
门外有人说：“地委马书记让你马上到他那儿去一下，有急事！”
大梅应道：“好。我马上就去！”
说完，大梅匆匆地洗了一把脸，就冒雨一溜小跑赶往地委，纵是跑的时候，她仍然端着练功的架势，到了地委大院门口，她又是一个“大亮相”收了练功的姿势，这才大步向地委办公室走去……
来到地委办公室的时候，只见这里显得十分紧张，电话不停地响着，干部们不时地进进出出，好像是出了什么大事！
大梅几步来到了马书记办公室门前，透过帘子，见马书记独自一人趴在一张椅子靠上，默默地望着挂在墙上的一幅巨大的“周口区域图”！地图上，用红铅笔圈圈点点地划了许多道道……大梅在门外站了片刻，叫道：“马书记。”
马书记仍在看地图，他头没抬，只是应了一声，说：“进来。”
大梅掀开门帘走了进来，她进门后，叫道：“马书记，有啥急事？”
马书记抬头看了她一眼，说：“凤梅同志，坐，坐吧。”
大梅有些不安地在一旁的椅子上坐了下来……
马书记先是微微地笑了笑，说：“凤梅，那个苏，苏什么……家属调来了吧？”
大梅说：“调来了，已经上班了。”
马书记点了点头。片刻，他话锋一转，很严肃地说：“凤梅呀，我帮过你的忙，我希望你也能帮我一个忙啊。”
大梅一听，忙说：“马书记，看你说哪儿去了，有啥任务，你说吧！”
马书记站起身，点上一支烟，皱着眉头说：“凤梅同志，你可能也知道一点，今年，咱周口地区灾情严重啊！好几个县都被洪水淹了，颗粒无收。一句话，粮食，我需要粮食！原来呢，希望上边会拨一些……但目前来看，今年受灾面积大，国家也有困难哪。可困难归困难，办法还得想，一个原则，不能饿死人哪！……”
大梅听了，忽一下站起来了，说：“马书记，有啥吩咐，你就下令吧。”
马书记说：“……情况很严重，我就不多说了。我现在准备借你的戏用用，发兵一支啊。听说呢，南阳地区没有遭灾，收成比较好，我写一封信，你带着剧团到南阳去，就算是‘慰问演出’吧。目的只有一个：筹粮！”
大梅说：“那得需要多少粮食？”
马书记说：“十万火急！越多越好，越快越好哇！”
大梅知道情况严重，说：“那好。马书记，我马上就带剧团出发。”
马书记上前握住她的手，语重心长地说：“人命关天，拜托，拜托了。”
大梅刚要走，马书记又叫住她说：“哎，前一段，你们搞那个‘板车剧团’下乡演出的计划，我已经批过了。怎么样啊，这次能用上么？”
大梅说：“正在搞，差不多吧。”
马书记说：“噢，那就好。”
带着地委马书记的亲笔信，剧团赶到南阳的时候，已是三天后的下午了。安顿好剧团，大梅，朱书记，导演苏小艺等人带着书记的亲笔信，匆匆赶往南阳地委住地。几经周折，他们终于见到了南阳地委的徐书记。徐书记见是名演员大梅来了，自然是十分的热情。待徐书记看完信后，眉头却皱起来了，他微微地笑了笑，说：“实话对你们说，我们这里也不宽余呀……”说着，他稍稍地考虑了一会儿，说：“这样吧，你们既然来了，又是专程来慰问演出的。我首先表示感谢。粮食嘛，我们这里也是很紧的，我咬咬牙，给你们五万斤！行吧？”
大梅说：“徐书记，才五万斤？我们那里淹了好几个县，颗粒无收啊！我可是带着任务来的，就多给点吧……”
徐书记说：“大梅呀，就这五万斤红薯干，已经是我的最高权限了！至于够不够，我实在是无能为力呀……不过，我听说，山里边情况好一些，可你们要是下去，山里又不通车，太辛苦了吧？”
大梅说：“我们不怕，我们有准备。既然山里情况好，我们就下去！”
徐书记笑着说：“这样，咱先吃饭。今天我请客！”
大梅说：“饭就不吃了。我们先下去，待回来后再请你看戏。”
徐书记笑着说：“饭还是要吃。一定要吃。名演员来了，大梅来了，我们南阳要是连顿饭都管不起，说起来不让人笑话么？吃吃吃。”
大梅笑着说：“徐书记，这样行不行？饭我吃，我一定吃，可你得让我带走吃，让我带走行不行？”
徐书记一怔，笑了，说：“你这个大梅呀，又将我军哪。”
大梅说：“徐书记，再加一千斤红薯干吧？就一千斤，这就算你请客了！”
徐书记摇摇头，却一言不发，扭过身去看地图……
这时，朱书记私下里扯了扯大梅，小声说：“可不能再胡说了……”
徐书记站在那儿看了一会儿地图，片刻，他转过身来，看着大梅，许久，才深情地说：“冲你对周口的这份感情，好！我再加五千斤玉米吧。虽然也是杂粮，要耐吃些。”
大梅一听，即刻弯下身去，给徐书记深深地鞠了一躬！而后说：“谢谢，谢谢徐书记，你这五千斤玉米，不知要救多少条命啊！”
后来，三人出了地委大院，在路上，朱书记说：“大梅呀，刚才我真替你捏把汗。你怎么能跟领导讨价还价呢？”
苏小艺说：“是。是。我也吓坏了。怕他一生气，那五万斤也不给了。”
大梅说：“十万火急，我也顾不了那么多了……”
伏牛山连绵千里，当越调剧团进山后，他们才真正体会到大山的厉害。俗话说，望山跑死马呀！放眼望去，几十辆板车（架子车）像长蛇一样一字排开，在山间小道上行进着，车上装有各样的布景、道具等演出用的装备……前边，第一辆板车上扎着一杆大红旗，旗上有“周口越调剧团/下乡慰问演出”的字样，演员们一个个徒步行走，开始还是有说有笑的，慢慢地，一个个就累成“败兵”了。但是，在崎岖的山路上，演员们三五一组，拉的拉，推的推，仍显得很坚强。
他们每到一个山村，就不断有人跑出来，兴奋地高声喊道：“喂，有戏了！”
挑水的姑娘对人说：“有戏了！大梅的戏！”
挑柴的对放羊的说：“有戏了！大梅的戏！”
放羊的对赶驴的汉子说：“有戏了！大梅的戏！”
也有人对着山那边喊：“有戏了！”那喊声传得很远……
越调剧团演出的第一站是一个叫“大湾”的村子。他们找到了一片山间空地，就在那片空地上搭台唱戏。经过了一下午的忙碌，到傍晚时，一个由几十辆板车临时搭建的舞台已经装好了……
当天晚上，台下，是黑压压的人头；成千上万的乡亲蜂拥而至，有很多人爬到了周围的树上。
挂在舞台前的两个大喇叭里，正播送着音乐……突然，有人在大喇叭上喊道：“黑沟子村的，黑沟子村的王狗蛋，你媳妇赶戏崴住脚了，让你立马回去！……”
“哄”，人群里传出一片笑声！
片刻，铃声响了，报幕员袅袅婷婷地从幕布里走出来，先是对观众示一礼，而后对着麦克风说：“各位父老乡亲，你们好！周口越调剧团慰问演出，现在开始！首先由著名演员申凤梅同志，给大家见个面……”
一时，台下掌声雷动！当已化了装的申凤梅从后台走出来时，观众一个个都伸长了脖子……
申凤梅走上前台，先是深深地鞠了一躬！而后，她两手一拱，说：“各位父老乡亲，说实话，我申凤梅今天是向各位要饭来了！我们周口那边遭灾了，大水淹了好几个县，颗粒无收，眼看这个冬天就过不去了！老乡们，待会儿，你们看了我的戏，家里要是有多余的粮食，就支援支援我们吧。我大梅在这里给你们作揖了！”
霎时，台下静了，没有人再乱嚷嚷了……
山村的夜是墨色的，那夜一墨一墨的黑，那黑一层一层的叠出不尽的动感，在一片混沌中润出了无限的神秘。那天就像是一口煮星星的大锅，锅是无边无际的，那星光的闪烁也是无边无际的，叫人不由地遐想！
戏台上，大梅那别具韵味的唱腔在夜空中传的很远很远……
第二天早上，阳光普照，那山那树都在一片金色中放着滋滋润润的光芒，山醒了，一切都醒了，突然有人从临时搭起的棚子里探出头来，猛地“呀”了一声，说：“快来看哪！”
只见，在“临时舞台”前边的空地上，堆满了各种各样的粮食：红薯是一堆一堆的；玉米是一串串的；红薯干是一袋一袋的；烙饼是一叠一叠的；还有一袋一袋的柿饼、核桃……那些个装了粮食的布袋上大多写有名字：王书成，刘二狗，张保元，拐家，麦芒，春山，书怀，葛三，葛四……
这时，演员们全都拥出来了，看看这一袋，摸摸那一堆，不住地咂嘴说：“山里人厚道哇！”
这时，大梅高兴地说：“照这个劲儿，咱一天唱三场！”
站在一旁的朱书记很关切地说：“大梅，你可是主角。这个……白天夜里连轴转，累垮了咋办？！”
大梅说：“没事。我没事。只要有粮食！”
阳光下的伏牛山，满山红柿……剧团在大湾唱了三场后，又来到了后沟。
“临时舞台”又搭在了另一个山坳里。在舞台前的空地上，堆着各样的粮食，红薯堆得越来越高！
上午，演出前，大梅站在舞台上，又是大着嗓子对观众说：“乡亲们，我申凤梅是要饭来了！……”
下午，“临时舞台”前仍是人山人海！山里的孩子们在台下钻来钻去，一个个扒着缝隙往上看。
一个说：“看不清，我看不清。”
一个说：“抠个眼儿。抠个眼儿。”
夜里，看戏的小伙子看着、看着，偷偷地钩了一下身旁姑娘背在后边的手，姑娘躲了；那小伙再钩……
第三天上午，在谷场上，两个光脊梁的乡下汉子竟为了一场戏吵起架来。乡下汉子吵架的方式是背着手头对着头“顶牛”！他们从南边顶到北边，又从北边顶回到南边……
一个气呼呼地说：“李天保吊孝！”
一个说：“王金豆借粮！”
一个说：“胡日白！”
一个说：“你胡日白！”
一个老汉拦住两人说：“干啥？这是干啥？！”
两人都呼呼地直喘气……
一个说：“我说是《王金豆借粮》。他非说是《李天保吊孝》！……”
另一个叫二憨的说：“咋？俺爹说哩！”
那个汉子说：“你爹？你爹耳背，能听个啥？！”
二憨说：“俺爹早先看过，咋？！”
那个汉子骂道：“呸！你爹老烧？！你咋不把她请你家去唱哪？！”
二憨恼了，一头顶了过去！红着眼，只想跟他拼命！……
劝架的老汉忙上前死死地拽住他，说：“恁俩呀，头顶烂也没用，去问问不结了？”
那个汉子继续用嘲笑的口吻说：“你爹懂戏？你爹懂个屁？！你去问问，有本事你去请、去问哪？！”
二憨闷了一会儿，一跺脚，冷不丁说：“你****的等着，我就去问问！”
二憨是个死心眼，他说去问就真的去问了。他先是气呼呼地回到家，立马从窖里拔了两袋红薯，而后他挑着两袋红薯来到了“临时舞台”前，正当他掀着幕布往里看时，被崔买官发现了，买官说：“看啥，看啥哩？”
二憨说：“我我我……不看啥，我送粮食呢。”
买官看了看，说：“好，好，放下吧。”
然而，当二憨把两袋红薯倒在了地上后，却没有走的意思，仍是迟迟疑疑地往里边张望……
买官说：“你怎么还不走呢？”
二憨噫噫艾艾闷声闷气地说：“俺，俺想见见……大梅。”
买官看了他一眼，说：“嗨，你见见大梅，口气不小，你是谁呀？！主要演员，能是谁不谁都见的？！”
二憨吞吞吐吐地说：“俺就问她句话。”
买官吓唬说：“别说是你，县长来了也不一定见得上。不行！”
二憨说：“就问句话，还不行？”
买官说：“我说不行就不行。”
二憨重重地“哼”了一声……
买官说：“你哼啥哼？”
二憨气了，一犟脖子，说：“我就哼了？！”
这时，大梅从里边出来了，忙问：“咋回事？啥事？”
立时，崔买官用嘲笑的语气说：“他要见你。你说说，一个二半吊子，还非要见你。”
大梅见地上有一堆红薯，就很客气地说：“大兄弟，你有啥事？”
二憨见真是大梅，一时竟结巴起来：“是，是这……俺爹，俺爹他……耳、耳背……他老、老喜欢你的戏，就是那、那……李天保吊孝那、那、那一出……”说着，说着，他越说越说不清楚，竟急了一头大汗。
大梅就问：“你爹多大岁数？”
二憨说：“俺爹七、七、七十六……我都、都挑了三、三回粮食了。头、头一回是‘一那个’红薯干，二一回是半桩子玉、玉米，这、这三一回是我从窖里拔的红薯……”
大梅说：“那谢谢你了。你爹想听我的戏？”
二憨说：“那、那也，不……不敢。就、就……”
大梅脱口就说：“走，上你家去。”
崔买官刺道：“大梅，你可是名演员！谁不谁你都去唱？这，这也太不值钱了吧？！”
大梅白了他一眼，说：“咱会啥？咱不就会唱两句么？……”说着，大梅一拍二憨，说：“走吧，大兄弟！”
大梅来到二憨家，见这家很穷，只有两间破草房，一间还是喂牲口的地方。就在那间牲口屋里，大梅见到了二憨的爹。老人坐在那里，正在默默地抽旱烟。大梅走上前去，对着老人大声说：“大爷，今年高寿啊？”
老头扭过头来，猛一看见大梅，样子十分激动，他哆着嘴说：“聋啦。老想听你的戏，没这福分了！聋得可很。”
二憨高声说：“人家问你多大岁数？！”
老头说：“噢，噢。耳顺。七十六……”说着，他伸出手来比划着说：“七十六啦。”
大梅说：“大爷，只要你喜欢，我这就给你唱两句……”说着，竟大声唱起来了……
大梅唱着唱着……又很随意地停下来问：“大爷，听见听不见？”说着，又朝老人身边靠靠，再唱……
大梅这边唱着，老人侧耳听着……听着，听着，老人说：“听见了。听见了。老有味啦！”说着，他眼里的泪流下来了……
二憨说：“爹，你看你是哭啥哩？！”
这边大梅正唱着，不料，二憨家门口已围满了人。连村街上、土墙上，也都站满了围观的村人。当大梅从院里走出来时，村人们都直直地望着她，谁也不说什么……
片刻，人群后边突然有人高声喊：“唱一段！”
立时，村人们跟着齐声高喊：“唱一段！唱一段！”
大梅笑了，她望着众人，说：“唱一段？唱一段就唱一段！”说着，清了清干哑的喉咙，就唱起来了——
等大梅唱完后，村人们就拼命鼓起掌来！这时，村支书披着衣服站出来了，老支书往石磙上一站，高声说：“爷们，也别光鼓掌了，叫我说，一家再拿一篮柿饼吧！”
众人听了，二话不说，都纷纷回去拿柿饼去了……
老支书对大梅说：“老薄气呀！实在没啥可送了……”
大梅说：“大爷，看你说哪儿去了。谢谢。谢谢。”
一会儿工夫，众人把柿饼一篮一篮地放在了大梅的跟前……
大梅望着乡亲们，一下子激动了，她弯下腰去，深深地给众人鞠了一躬！
日历在飞逝；秋光，秋色，秋景……山里的秋天，真是一天一个样啊！在秋光里，一页一页的日历掀过去了……
剧团在大山里演出，为了更多地募到粮食，他们几乎每一个山村都跑到了：大湾，胡家寨，小坳，二道梁，孙湾，夏家顶子，毛胡，坎上，吴家坡，常甸……
大梅一天三场，每一场都要参加演出，常常是从早唱到晚，连喘口气的机会都没有，舞台上，上午唱，下午唱，晚上还唱……她的喉咙都唱哑了，连话都说不出来了，可她还是唱，每唱一场，都是粮食啊！
就这样，一天天，这个来自周口的“板车剧团”在崎岖的山路上行进，有一次，一辆板车一不小心差一点翻到沟里去了！人们惊叫着，赶忙去追！……他们累是累，可换来了一车一车的粮食，在那个特殊的年月里，粮食就是人命啊！在山间公路上，汽车、马车排成长队，运走了一车一车的粮食！
当剧团来到上顶村的时候，大梅已累得连站都站不住了。那时，导演苏小艺正领着演员们装“台”呢……大梅实在是累得不行了，她刚要站起来，苏小艺忙说：“团长，你别动，你歇歇吧。”
大梅实在是太乏了，就坐在地上，没有再站起来……
剧团的全体人员在导演苏小艺的指挥下，把几十辆架子车组合在一起，上边用螺丝固定上厚木板，组成了一个固定的“临时舞台”……苏小艺钻进下边在检查固定情况，可他一不小心把眼镜碰掉了，于是，他趴在里边爬来爬去地去摸……
站在一旁的崔买官看见了，笑着对人说：“你看，你看，老右学王八哩？”
这时，青年演员阿娟一声不吭，帮他摸到了眼镜……
买官给众人使了个眼色，撇了撇嘴说：“我说有秧儿吧？说不定又勾上一个……”
众人都不说一句话，反倒弄得买官很无趣。
就在这个“临时舞台”上，已化好了装的大梅却突然说不出话来了！当她张开嘴试唱时，却突然失声了，她竟然一个字也吐不出来了！
后台上，人们立时慌了……
有人叫道：“导演呢？导演呢？快去喊导演！”
有人说：“朱书记，快叫朱书记！”
众人焦急地围着大梅，一个个说：“老天爷，这可咋办呢？！”于是，他们七手八脚地把大梅搀到了舞台后边临时搭起的一个草棚里。这时，书记、导演也都赶来了，众人十分关切地围着大梅，一个个急得直搓手。
有人递上毛巾先让她擦了一把脸……
有人说：“倒水，快倒水！”
有人说：“热的。要热的！”
有人马上说：“也不能太热。快快快！”
于是，有人飞快地跑去……端起来了一个小茶壶，说：“半温的，半温的。先让她喝两口！……”
大梅在众人的包围下，坐在那里喝了两口温茶水……这才吁了一口气，张嘴说话，却发不出声来，她的口形在“说”：“我‘哈’不出来了，我、一、声、也、‘哈’、不、出、来、了……”
导演苏小艺忙凑近些，去听，“大梅，你说啥？”
大梅嘴张得很大，仍是用口形“说”：“我、‘哈’、不、出、来、了，我、一、声、也、‘哈’、不、出、来、了……”
苏小艺慌了，搓着手说：“这咋办？这怎么办呢？这儿又没有医院……”
有人忙说：“白天黑夜连轴转，这是上火了！‘胖大海’，找点‘胖大海’！”说着，就朝人喊：“谁那儿有‘胖大海’？！”
有人立马说：“我有。我那儿有。我去拿。”说着，就方快跑出去了。
此时，有个青年演员没见过这阵式，竟吓地“哇”地哭起来了……
老朱发火了：“哭啥？——出去出去！”
那个女演员手捂着脸跑出去了……
朱书记沉默了片刻，叹了口气说：“换人吧。让大梅歇歇再说。下头这一场换人。”
草棚外，有一个扎红头巾的小媳妇在偷看，她看着看着，眼里竟也有了泪……
然而，乡亲们一听说大梅不上场，却一下子炸窝了！他们乱纷纷地闹到了支书那里，支书一听，方快来到了剧团。他把导演苏小艺叫了出来，而后往石磙上蹲着，一边抽着烟锅，一边急切地说：“苏团长，俺大王对剧团咋样？”
苏小艺忙解释说：“我不是团长……不错。上顶对剧团不错。”
大队支书又说：“苏团长你小看人！”
苏小艺再次解释说：“我不是团长，真不是，真的，真的。”
大队支书说：“着，着。戴眼镜的，都是大领导！俺这儿上头也来过些人物，我见过，都是戴着眼镜，围着围脖子，大领导。”
苏小艺哭笑不得，说：“我真不是团长。导演，我是个导演。”
大队支书说：“‘导’啊？‘导’更利害！就是要领着‘导’么。我说你这个‘导’看不起人！”
苏小艺忙说：“没有。没有。我们是专门下来慰问演出的，到哪儿都一样的，都一样的。”
大队支书说：“俺这儿，粮食没少出吧？我一动员，没有一户不出的。你说要是不够，我们再想办法，可你们不能看不起人！”
苏小艺再三解释说：“没有。没有。你要对剧团有啥意见，你提出来，我们一定改！”
大队支书把烟锅往石磙上磕了磕，说：“说实话，群众来看戏，都是冲大梅去的。人家旁村演戏，都是大梅出场，到俺这儿了，大梅咋就不出场了呢？群众意见老大呀！”
苏小艺忙说：“这我给你解释，这我得给你解释解释。不是大梅不出场，是她的喉咙哑了，实在是唱不出来了……”
大队支书说：“不会吧？这就怪了？她在别处能唱，咋一到俺的地界上就唱不出来了呢？是俺这儿风水不好？还是咋的了？！哪怕出来唱一场呢？哪怕让俺见上一面呢，也不冤枉啊！要不，都说是看大梅的戏哩，四邻的亲戚们也都来了……可到跟前了，连大梅的装都没见上，你说，叫我咋给群众交待呢？给群众没法交待呀！”
虽然苏小艺反复解释，可到晚上演出开始时，一些群众却又高声嚷嚷起来，他们一个个叫道：“俺是来看大梅的戏哩！大梅咋不上场呢？！”
当戏开演一分钟后，台下的一些年轻人又开始起哄了：“大梅上场！大梅上场！……”
此刻，看戏的群众也都“炸”了！他们全都站了起来，像墙一样立着，一声声起高喊：
“让大梅上场！让大梅上场！大梅不出场我们就不看了！”
无奈，眼看着戏演不下去，大幕只好又重新拉上了！
后台上，……那个已上场，却又被轰下来的“二号演员”脸上挂不住了，她哭着跑到后台对导演苏小艺赌气说：“不演了，我不演了！”
没等苏小艺开口，朱书记就喝道：“敢！演去。你没看大梅成啥了？！”
那个“二号演员”流着泪说：“要是没人看呢？”
苏小艺说：“没人看也得演！”
此刻，场子里仍是乱哄哄的，一些年轻人仍在高喊着起哄呢……不料，突然之间，只见一个扎红头巾的小媳妇突然站了起来，她鼓足勇气，大声喝道：“——上顶的，不仁义！……”说着，她竟然“哇哇”地哭起来了。
于是，剧场里立时静了，有一群老太太围上她，焦急地问：“咋啦？咋啦？咱上顶咋不仁义了？！”
扎红头巾的小媳妇哭着说：“人家喉咙唱坏了！话都说不出来了……我亲眼看见的！”
于是，有一个老太太站起来，劈头给了一个小伙一耳光：“乍呼啥？！”
立时，再没人敢吆喝了……
就在这天晚上，戏好歹演完后，苏小艺十分激动地跑进了草棚，他一进草棚子，就对大梅说：“大姐，想不到，真想不到啊！你的威望居然这么高。这怎么办？他们一个个嗷嗷叫，非要你上台，非要听你的戏……”
大梅哑着嗓子小声说：“有、热、水、没、有？能、不、能、让、他、们、烧、点、热、水？”
苏小艺说：“开水？这可以烧哇。”
大梅想了想，哑声说：“给、我、弄、一、桶、开、水，让、我、对、着、热、气、哈、一、哈，兴、许、管、用……”
苏小艺说：“那好。我这就去让人烧水！”说完，他快步走出去了。
片刻，阿娟和小秋两个学员把大半桶烧好的热水抬了进来，后边跟着的是导演苏小艺，苏小艺边走边说：“小心，小心。”
两个姑娘把大半桶滚烫的热水放在了草棚里，而后看了看大梅，说：“这，这怎么用呢？”
不料，却见大梅从床上爬起来，往桶前一蹲，竟然把整个脸贴在了水桶上，去吸那水上的热气！她一边“哈”着热气，一边还扭过头说：“被、子……给、我、用、被、子、捂、上。捂、得、严、一、点……”
于是，两个姑娘赶忙从床上拿起两床被子，把大梅和那桶热水整个包起来，捂得严严实实的！
阿娟有点担忧地问：“这，这没事吧？”
小秋也说：“不要紧吧？别捂……”
可大梅却一动也不动……
这时，苏小艺感慨地说：“看清楚了吧？什么叫大演员？这就是大演员！只有大演员才会有这种风范，你们俩得好好学学。”
过了一会儿，苏小艺吩咐说：“烧水，赶紧让他们接着烧水呀！”
就在这天夜里，大梅却一直捂着两床被子在热水上“哈”她的嗓子……阿娟和小秋不时地把热水抬进来，把凉了的水换去……一直忙到天亮！
最后，当大梅从水桶旁站起时，却一下子摔倒了！阿娟和小秋赶忙上前扶住她，同时关切地问：
“申老师，没事吧？”
“申老师，摔着没有？”
只见大梅满脸都红腾腾的，头发上全是水珠，脸上也是水汪汪的！
第二天上午，当锣鼓响过之后，大梅已精神抖擞地站在了舞台上，当她一声唱出来时，全场掌声雷动！后台上，在幕布边上望着她的演员们全掉泪了……