重建规划那两次变动，一次是1982年，一次是1984年。1981年11月底，中央电示河北：唐山重建实行收缩的方针。其基本精神：压缩城市规模，控制城市人口，减少占地面积，加快住宅建设。鉴于此，确定规划调整的原则：控制老市区，缩小新区，利用路南区。1982年，规划调整之后，城市人口76万，占地73.22平方公里。住宅建设， 1平方米也没有减少。唐山重建，基本是按这次调整后的规划进行的。而对规划充实完善，则源于“第三产业”的风起云涌——那已经是1984年所进行的动作了。四
历来，中国人对逢“五”、逢“十”格外看重。1991年系唐山地震15周年，中共唐山市委机关报——《唐山劳动日报》适时开辟纪念专栏。我写了《新唐山城市建设之最》，记述唐山重建的“先河”工程。其中写道：“震后我市最早建设的住宅小区是河北1号小区，于1978年下半年动工兴建。”
在开工之前，那里是李各庄一片碧绿的菜地。听说马上搞建设，农民们用颤抖的手起了菜，腾出了重建家园的场地。这，便是唐山重建“先外围、后中心”的第一站；这，便是创造世界奇迹的开始啊！当时，整个市区被废墟所覆盖，市区建设无从下手，必须走“农村包围城市”的道路：先从外围建一些，再把市区的“面”倒出来，才能在失去家园的地方重建家园。
新唐山“坐标”的确立，是曾经有过一番“斗争”的。唐山，这座具有百年历史、百万人口、工业总产值占全国近1%、拥有千万平方米建筑的城市，瞬间化为一座废墟，变成了几乎没有一笔一划的“白纸”。那么，新唐山的“坐标”如何确定呢？当时，出现了两种完全相反的观点：其一，异地建设。就是放弃原有的城市，放弃唐山。其二，原地建设。就是立足唐山，以唐山市区为基础进行建设。两者各陈其理，两种设想各有利弊。
前者的考虑，的确不无道理：市区地下那条毒蛇般的断裂带，不知何时还会引发大地震。倘若原地重建，清墟和搬迁也费工费时费钱呀。倘若把那些企业、事业单位分散到各县，不是可以武装和发展各县的经济吗？后者的理由，自然也相当充分：唐山是中国近代工业的摇篮，原地重建利于保持其历史特色。原地重建尚可减少征地、迁移的巨额投资，节约土地。还有一点呢，就是尽可能地利用原有城市基础设施。
新唐山“坐标”确立之后，应把什么作为施工的重点呢？施工的第一步应从哪里走呢？1978年上半年，在重建准备的开始阶段，问题很自然地提了出来。曾有一种想法，首先搞两条街道——新华道和建设路的建设，尽快在两条主要街道两旁，矗立起一些大型公建项目。这样，可以尽快让世人看到重建的壮观场面。当时，这两条路两旁有4675间简易房，住着2300多户居民，短时间无法完成搬迁。况且，投入大量设计、施工力量搞公建，居民住宅怎么能大面积开工呢？
还是让我们把思绪牵到河北1号小区吧。当我把唐山重建研究作为一种责任时，我如痴如醉地翻阅各种资料，因而深感这“第一小区”功勋巨大。在一个金灿灿的星期天，我独自一人来到这个小区，悉心感受它的深刻内涵。河北1号小区——河北里，确切的建设时间为1978年9月10日。它坐落在市区的北部，就是现在属于路北区的地方。资料告诉我，小区建筑面积20多万平方米，88栋“内浇外挂”结构楼房。施工者：唐山地区建筑工程公司。
唐山重建，其规模之宏大，实在令人浩叹。作为重建的第一个“小区化”成果，河北１号小区不仅在“搬迁倒面”中影响重大，而且为大规模重建积累了丰富经验。唐山地震10周年时，100多个小区出现在昔日的“墟海”之上。建设一个20多万平方米的小区，在唐山的历史上不曾有过。而在当时，就是在我们整个神州大地上寻找，也很难找到这样的小区的踪影。无疑，小区的示范作用也是其功勋之一。这里是唐山重建的起点，成为向一个伟大目标进军的第一站。五
唐山，这座被地震毁灭的城市，它的重建、它的复苏、它的蓬勃，与那些“正常生长”起来的城市，确实有着太多太明显不同的地方：必须把百年城市建筑的废墟，以及拆除简易城市所产生的废墟，进行清理腾出场地才能施工。清墟的工作量之大，居民搬迁的任务之艰巨，实属罕见。于是，便出现了清、拆、建并行的那种局面。我以为，唐山重建，似应分为三个大的阶段：1978年初至1979年7月，搞试点锳路子；1979年下半年至1984年底，大规模建设；1985年之后，完成扫尾工程。
“以人为本”的光辉理念，在唐山重建这一伟大实践中，已经体现了出来，而且充分，而且鲜明。重建活动，自始至终视住宅建设为“头等大事”。我查阅过相关资料，1979年至1985年，每年住宅竣工的面积，均占当年全部竣工面积的60%以上。而1980年与1985年，则分别占了72.53%和70.85%。安居，才能乐业。鉴于此，对住宅建设一“优”再“优”：资金，优先安排；运输，优先保证；物资，优先供应。凡不影响配套的公用建筑，一律给建房子的事情让路。
在龙华小区，诞生了一个“五虎闹龙华”的故事。虎，喻指参战的建设者：邯郸市二建公司，唐山市一建公司，中建二局三、四公司，张家口市一建公司。五虎争雄，那是一种真诚的沸腾，那是一种高昂的奋进。龙华小区工地，一个个动人的画面，在历史的天空闪耀。该小区实现“四个当年”：当年开工、当年竣工、当年配套、当年入住。唐山重建速度最快的，就是这个龙华小区。巧的是，我家曾在小区的附近居住。有时，我竟仿佛听到“五虎”竞赛响亮的吼声。
我写这篇东西时，不禁想起“邯二”的名字。“邯二”，邯郸市第二建筑工程公司之简称。“邯二”有如一面鲜红的旗帜，在宏阔的重建战场上迎风招展。他们自重建伊始至1986年，完成建筑面积129万平方米。竣工交付的668个项目中，一大批优良工程令人赞叹。1979年8月，“邯二”在机场路甲区建设的第一栋楼——19号楼，被评为“全优工号”样板楼。这栋4层5个单元的住宅楼，建筑面积3160平方米。为做好最后一道工序的工作，油工班每人一把刷子一支笔，刷子走大面，用笔再找细……
把住宅建设视为“头等大事”，并非忽视配套工程的建设。倘若配套跟不上去，仍会影响居民入住。现代城市的地下，恰似一张密密麻麻纵横交错的网。常常出现这样一种情形：埋一次地下管线，就得刨一次路面，人们戏称之为“拉锁马路”。怎样实现“先地下、后地上”呢？1981年春，在市中心区新华西道，市政、供电、邮电、煤气、热力，加之发电厂等单位，穿插作业，仅仅一次破土，8种28条地下管线，便安然嵌入地下。类似这样的联合施工，绝非一次，事例确实很多。
干好“头等大事”，多亏了各路援建的弟兄。规划、设计、施工，……重建工作的每一个环节，都洒下了他们艰辛的汗水；重建工地的每一个角落，都留下了他们拼搏的脚印。重建规划，那是一次建设思想的大交流；重建设计，那是一次建筑风格的大融合；重建施工，那是一次空前规模的大会战。援建的设计单位，提供了约2/3的住宅设计图纸。援建的施工单位，先后达60多支劲旅，11万人之众。他们提供的住宅“作品”，占竣工住宅总面积的60%还强呢。六
经过唐山大地震的人中，有一部分被称作“不幸的幸运者”：即虽未震亡却造成截瘫。唐山灾区，这样的截瘫患者3817人，其中市区1814人，各县2003人。正是他们，绝大多数要在手摇车上生活了。
震后仅几个月时间，市区和大部分县建起截瘫疗养所。1979年，建成占地40余亩、建筑面积8000平方米的截瘫疗养院。从建筑的角度看，这里的每一间病房都朝阳，全院都是平房且没有一级台阶。病员们借助于手摇车，可在院内自由自在地活动。重建基本完成之后，在新唐山振兴的凯歌声中，建成全省第一个残疾人教育中心，且达到国际无障碍设计水平；建成万余平方米的康复医疗中心，且位居全省最高水平……在唐山市区，在那些绿树掩映的地方，很容易找见为地震残疾人提供的建筑。
1991年，唐山市区出现了一个特殊的“村庄”——弥漫着浓郁人情味道的唐山康复村。这也是中国第一个康复村。康复村坐落在市人民医院后面，是专门为找到爱情归宿的地震截瘫人建造的。这里有一个5000平方米的院子，院子里整齐地排列着8栋平房，供25对地震截瘫人夫妇居住。房间既没有台阶，也没有门槛。每户都隔成3个小间，临床的墙裙可随意拉开，截瘫人能从床上直接进入浴室、厨房和储藏室。在这样的居住环境里，他们自由自在地生活，并从力所能及的劳动中找回自信。
那一辆辆缓缓行进的手摇车，乃是大地震之后唐山街头一道特殊的风景。在唐山生活的日子，每当我望着这些手摇车的背影，心里总会涌起一种难言的情感。我真的不知道，那情感是怜悯还是同情？是对大自然的恐惧还是诅咒呢？总之，这种情感确实是很复杂的。地震截瘫人——这些“不幸的幸运者”，这些与我生活在同一座城市的父老乡亲兄弟姐妹，他们虽然行动不便，但他们更需要灿烂的阳光，更需要融入火热的生活当中。而他们的出行，也更需要某种特殊的关爱。