不论怎样，李玉林已走过了自己72年的道路，他可以淡泊地把岁月分割开、组合上，或者永远埋进记忆的深处了。
京山线是连接东北和关内的交通命脉。地震后，这条铁路多处塌陷，钢轨悬空扭曲，站舍成为一片废墟，铁路运输已经完全中断。我当时所在的单位，是专门负责修建铁路的铁三局四处，接到铁道部抢修京山线的命令后，四处先遣队在7月28日地震当天晚上，就最先进入了唐山市。
我有幸参加了1976年唐山抗震救灾的战斗。从7月31日进入唐山，到9月22日离开，有50多天。在唐山的日日夜夜，每天都是在激动和奋战中度过。在这里，我看到党和政府全力以赴组织抗震抢险的不懈努力；看到解放军战士磨秃手指奋力抢救群众的感人事迹；看到一方有难、八方支援的全国人民的无私援助；看到铁路抢险人员奋不顾身，用最短的时间修复铁路的英雄壮举；看到当地农民忍着失去亲人的悲痛，送来猪肉蔬菜，慰问抢险队伍的动人场景……这些无不震撼着人的心灵，振奋着人的斗志，令人终身难忘。抢通京山线
京山线是连接东北和关内的交通命脉。地震后，这条铁路多处塌陷，钢轨悬空扭曲，站舍成为一片废墟，铁路运输已经完全中断。我当时所在的单位，是专门负责修建铁路的铁三局四处，这个处位于北京门头沟三家店，是华北地区距离唐山最近的铁路工程单位。接到铁道部抢修京山线的命令后，四处先遣队在7月28日地震当天晚上，就最先进入了唐山市。我是随着第二批抢险队伍上去的。离开北京时，街道两旁临时搭起的抗震棚里，已经挤满了避难的居民。途经三河县，房屋大部分倒塌。到玉田县，已经看不到完整的县城了。晚上11点钟，我们的车队进入唐山市区。整个市区一片漆黑，一片沉默。车灯所照之处，见不到一处完好的房屋，许多高层楼房一塌到底，一层楼板，一层家具，一层遇难者，紧紧地夹挤在一起，惨不忍睹。同志们都惊呆了，难过得流出了眼泪。我们的临时驻地是季家庄，离唐山有十几分钟的汽车距离。这个庄1000来人，遇难600多人。一天早上，大家发现一个青年女子，一丝不挂的瞋卧在荒草丛中。据当地老乡讲，她全家八口，死了七个，精神受到刺激，现在无家可归。几个女同志马上脱下外衣和鞋子，送来饭菜和热水，搭起一个简易窝棚，让她有一个暂时的温暖栖息之处。后来当地政府把她给接走了。
我们的任务之一是迅速修复胥各庄车站，这个车站早在清朝就有，现在是京山线的一个中等车站。地震后，仅剩几间小房和半个候车室，铁轨被拧成了麻花。在抢修现场，工人们的劳动热情十分高涨，整个工地劳动号子此起彼伏。干部和工人一起紧张地起道、拨道、填碴，一天下来也不觉得累，像有使不完的力气。有的女同志居然也能把整个枕木扛起来。平时有点调皮的工人，此时也表现出很高的劳动自觉性。每天收工回来的路上，尽管不时飘来股股难闻的气味，但目睹震区一天天发生的变化，大家的心情始终是亢奋的，后来干脆连平时上、下工戴的左三层右三层的口罩都扔了。我所在的单位投入了一千多人的队伍，抢险进度很快。据上级领导讲，在毛主席办公室专门挂了一幅京山线示意图，每修通一段就标上一个记号。这个消息对职工鼓舞很大，抢修现场锹镐飞舞，号声不绝，彻夜通明。8月8日中央人民广播电台新闻联播节目报道京山线通车了。当晚11时30分，震后第一列满载白面和抢险物资的列车徐徐通过胥各庄站。工人们站在铁道两旁，含着激动的泪水，向着列车司机挥动着双手，祝他们一路走好。情深谊长
由于队伍上的比较快，生活物资供应一时跟不上来。工人们到震区的时候，仅带一点简单的行李和洗漱用具，有的连换洗衣服都没有带。床铺就搭在铁道两旁，吃得是咸菜，喝的是地下水。荒郊旷野，一会儿余震袭来，一会儿大雨滂沱。晨寒夜凉，蚊叮虫咬，尸臭难忍。队伍开始出现拉肚子、胃痛等病状，后勤保障问题渐渐凸显出来。为了解决吃菜这个首要问题，有的单位开始和附近的村庄联系，到地里摘菜。尽管各村损失都很严重，但听说修铁路的队伍要吃菜，大队领导非常支持，让大家到地里随便摘。8月的北方农村，正是蔬菜下摘的季节，地里头青椒、豆角、豇豆、圆白菜、西红柿等时令菜都有，只是无人管理，许多菜都烂在地里头。指挥部要求，到地里摘菜，必须遵守三大纪律八项注意，一律付钱，没有钱要打条子，日后补上。
一天中午，附近的村庄知道修路队伍生活遇到了困难，杀了6头猪，由大队领导带队，到指挥部驻地来慰问。大队领导动情地说：“我们村1000多人，只剩下500人了。虽然这几头猪给你们1000多人的队伍微不足道，但这是代表我们村里500多贫下中农的一点心意。只要早日修通京山线，再大的苦我们也能受得住”。同志们的眼圈都红了，当即请示上级，回答是不能收。可是眼前的情景是不能收的事情吗?一位在场的领导讲：“豁出去犯错误了也要收，共同团结起来战胜难关。”这是我们到唐山7天来第一次吃上有肉的饭菜。伙房顿时热闹起来，红烧肉、肺炒青椒、肝拌黄瓜、面条肉汤，大家足足改善了一下伙食。有的同志喝醉了。事后不久，一些单位给这个村庄送去了白面，还派出医疗队救治伤员。
以后，我们的生活条件逐渐有了改善，上级指挥部陆续调来大米、白面和各种副食，还给各工程队配备了水车、帐篷，办起了小卖部。队伍也开始轮换回家修整。不仅我们，整个唐山的生活供应和卫生保障，在党中央的关心和全国人民的支援下，很快得到解决。寻找亲人
唐山大地震牵动着千千万万个家庭的心。由于邮政、电话不通，亲人下落不明，很多家庭通过其他各种方式想尽快寻找在唐山的亲人。8月3日，局中心医院的李大夫跟随医疗队到唐山，辗转找到我，希望帮助她寻找在唐山煤矿医学院上学的妹妹。我跟李大夫是在局“五七干校”学习时认识的，见面时，她面容憔悴，心思沉重，红着眼睛说，家里人已经失去和妹妹的联系，生死未卜，非常担心。我安慰了她两句，也请她做好各种思想准备。她说有思想准备。车进入市区，虽然秩序已经明显好转，但看到解放军战士正在登记、安置遇难者的情景，李大夫紧张的心情我还是能够感觉到。学院负责接待的同志问明情况后，摸出一个小本，上面写满了死亡、重伤者的名单。随着一页页地翻下去，李大夫在我旁边已经是大汗淋漓，几乎站不住了。我赶紧扶住她，等待着可能是最不幸消息的发生。小本子翻到最后一页最后一行，在重伤人员中出现了她妹妹的名字，我们都大松了一口气。接待人员露出笑容，领我们来到她妹妹所在系的位置。学院操场上，各系都搭起了简易帐篷，主要负责接待前来寻找亲人的工作。系里的同志很热情，端来热水，还洗了一大饭盒苹果，精神很乐观。他们介绍说，小李只是锁骨骨折，伤不太重，已于两天前坐飞机到沈阳治疗去了。系里的同志讲，小李住在二楼的上层铺，地震时，下层铺的同学被甩出来让房顶压死了，她从二层铺掉到一层，被床板挡住。男同学都住一楼，最先跑出来，随即回来抢救二楼的女同学。当天晚上到第二天上午9点，遇难者和伤员都抬了出来，小李是倒数第二个被救出来的。救她时，她很镇静，压在废墟里头还指挥同学怎样救她。出来后，马上就能走动。当时，这个宿舍住了6个人，遇难3人。我们来到这座全校毁塌的最严重的宿舍楼前，已是一片瓦砾。同学介绍说，本来小李的伤情不够用飞机送外地医院的资格，但为了让她及时得到治疗，就把她全身裹上绷带，当作重伤员送上了飞机。我们都很震撼，震撼地震的无情，更震撼同学之间的感情和救助。因为我们知道，许多人并不是死于地震，而是死于震后得不到及时抢救。找到妹妹了，李大夫心里终于落下了一块大石头，脸上的愁容一扫而光。晚上，送走了她，看到她远去的背景，想像着她把这个消息告诉家人的情景，我心中突然升起一股无名的感动，感动了很长一段时间。十几天后，李大夫从山西来信，再次表示感谢，并嘱我转告妹妹，如果回山西养伤，让我帮助她回家。第二天到学院，同学们讲小李还在沈阳治疗，身体康复得很好。同学们还告诉我，学校9月15日要开学了，而且还要继续招生。告别唐山
随着各项抢险任务逐项完成和气候逐渐变凉，我们先后转移到唐山站、唐山铁道学院，为当地群众搭建临时房屋，做好过冬的准备。
唐山的天气变幻无常，一会儿天空沉闷，见不到一丝阳光；一会儿大雨如注，到处泥泞；一会儿又阳光普照，带来初秋片刻的宁静。这种反常的气候变化，使人们的心情好一阵坏一阵。余震始终不肯离去，8月15日、27日，又发生了两次比较猛烈的余震。进入9月，情况才逐渐好起来。此时的唐山，秩序已经完全恢复，人们情绪日趋平稳，各单位都在有组织地清理倒塌的房屋，街上的日用百货和食品供应到处可见。从唐山机场起飞的飞机几乎看不到了，路旁处理死难者的汽车越来越少，各省支援的医疗队和援助队伍开始陆续回撤。