割漆者异于此，他不是一次性剥皮，而是有计划地剥皮取汁。这是最没天性的干法，你要杀它一刀杀死算了，为何还要一刀一刀将它凌迟处死？而且，在漆树死之前，割漆者会很照顾地为它包扎伤口，但就在漆树自己认为厄运可以从此过去的时候，熟练的割漆者又在它那已经愈合的伤口上轻轻一刀，这次所流的血更大更多更美，于是那屠夫笑了，他的计划全然成功，不愧是一位有经验的老手。
我把伐桂者视作剥皮者，把割漆者视作吸血者。桂树与漆树落在他们手中，其苦万状。
我祈愿桂花无香。
我祈愿漆树不产漆。
我祈愿那刀生锈，祈愿那块巨大的磨刀石被农夫埋作地基。
四
如果没有残缺还叫什么完美呢
［我无所谓，无所谓我，所谓无我，谓我所无］
本章讲《庄子·德充符》
庄子拿自己开涮
在上一篇《人间世》中，庄子大谈心斋、坐驰，讲如何以虚致神，保全天性，不可以山木自寇，不可以膏火自煎。本篇《德充符》，接着讲这样做的必要，进一步说明在什么情况下可以保全天性，比如某某某，某某某就是这样做的，而且做得很好。大家都知道庄子哲学的一大特色就是通过讲故事来谈人生，本篇更是连续讲五个故事，理在事中。庄子这个习惯与其他人不同。
老子的说话方式是讲课。老子身份为史官，《道德经》一书是老子向周王讲课的课本。所以老子讲得大，从天讲到地，最后讲如何做帝王。
孔子的说话方式是聊天。这也可以说是讲课，但《论语》一书更多地记载了孔子在生活中的言行，很多地方纯属聊天。天可聊乎？天本不可聊，但孔子身份特殊，因此可以聊一聊。
孟子的说话方式是辩论。
庄子的说话方式是讲故事。
庄子与孔子最近，与老子最远。
我用十六个字讲庄子：我无所谓，无所谓我，所谓无我，谓我所无。庄子爱拿自己开涮，他讲的每个故事都是讲自己。
虚无中相亲相爱
“德充符”就是人的信仰（“德”）充满全身（“符”），呈现出活跃而自然的人生状态。庄子在《人间世》中已经提到“符”字，庄子说：“听止于耳，心止于符。”符不是符号，而是指身体。符的本意是空空的枯竹，在庄子看来，恰似一个人的样子，所以就把它顺手拈来比作人。
庄子此处说的“德”指气，精气神的气，人内在的元气，它是人的生存感知器，与状态调整器。当德没在符中，那么人是空的。德在符中，则人有意义。“人间世”与“德充符”这两个词刚好是一副上下联。此处“德”的由来就是《人间世》中讲的“集虚”：收集虚无。
我们的一生全是虚无。但我们把虚无收集起来，就成了实有。到现在为止，我收集到的虚无已经满满一大把，捧都捧不过来，并且不会溢。水满了要溢，空气满了要溢，虚无不会溢。它像一颗珠子，闪烁在我眼前。这虚无煞是好看，因为它是我煞费苦心才到手的。
虚无以捧计算，灵魂呢？灵魂用捆计算。我在《光线传奇》一诗中写道：
所有的记忆囤积成仓
大约有一捆灵魂被遗弃在路口
能解开它的人远未出生
愿拾起它的人已经出走
如果你在路上捡到一捆灵魂，请不要把它当柴禾烧掉好吗？请你打开那绳子问：“灵魂灵魂，你是谁的？”你就会听到它说：“我是你的灵魂，你是我的身体。”在你惊讶的那一瞬间，它从地上扑向你。不要害怕，它原是你的。从此你们合二为一，从此你们在虚无中相亲相爱，亲密无间。
庄子认识到天残地缺
“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”（《庄子·德充符》）
庄子这段话是“同异皆归于同”的意思，我们已经看过《齐物论》，早已明白他说什么。庄子又说：“人莫鉴于流水，而鉴于止水，唯止能止众止。”说的也是《人间世》上说的“不止之止”。
《德充符》的精华全在于那五个残疾人的故事，下面我把它们珠串起来。
第一个故事讲断脚圣人王骀，第二个故事讲断脚先生申徒嘉，第三个故事还是讲一个断脚先生叔山无趾，第四个故事好点，没讲断脚先生，讲了一个大丑鬼哀骀它，第五个故事则讲了一个超级大丑鬼，这个超级大丑鬼身上的特点集前四者为一身，丑脸，跛脚，还是驼背，并且没有嘴唇，露出牙齿。这个人的名字叫“闉跂支离无服”，闉音yin，跂音qi，脤音shen。闉跂，腿脚麻庳，委缩，以至踮着脚尖走路。支离，伛偻。无服，无唇。
讲完了这五个故事，庄子还设计了一段他和惠施的对话，主题是“忘忘”与“无情”，这些我已在讲《庄子》的专书里细述过了，在本书中，这并不是我的兴趣所在。现在我最感兴趣的是，庄子为什么那么损，拿残疾人开涮，或者另有深意？他讲这些故事又与他说的“德充符”三个字有什么关系？
我发现，庄子讲的这五个残疾人的故事全是虚构的，没有一个真有其人，因此不存在人格歧视。不但如此，在庄子内心，他还相当抬高这五个人，非常羡慕他们哩。他，简直把他们当成了圣人，这实在有趣极了——在庄子心中，他把这五个残疾人当作了自己的化身。这就怪了，残疾人有什么好令人羡慕的呢？原来，庄子已认识到天残地缺。天已残，地已缺，你却还要装完人，哄哪个？
自由的关键在于获得枷锁
我们先来看故事三，庄子讲鲁国有个断脚先生叔山无趾，一瘸一拐地去见孔子。孔子就骂他：你犯了罪，被人砍了脚，现在你才来找我，来得及吗？叔山无趾说：正因为我不识时务又看轻自己，才会被人砍脚。我认为世界上有一样东西比脚更尊贵，我因此追求那完美。天无不覆，地无不载，我把你当我的天地，谁知道你是这样。孔子惭愧地说：听你这么一说，我就丑陋了。先生为何不进来坐坐？请向我讲讲你听到的。叔山无趾不听，走了。孔子对学生们讲：你们好好学人家，叔山无趾都知道虚心好道，补恶为善，何况我们这些手足健全的人。叔山无趾有一次与老子说起此事，连老子一起骂，说：都说孔子是圣人，我看未必。他为什么还不停地向你学？他要说些奇奇怪怪的话把自己的名气搞大，难道圣人是这样把自己束缚吗？老子接着叔山无趾的话说孔子：干嘛不让他把生死视为一体，把可不可以都看成一样。现在解开孔子身上的束缚，行吗？叔山无趾却说这是老天爷给他的惩罚，岂能解开！
想不到老子也在背后说孔子坏话，当然这是庄子的杜撰。老子与叔山无趾的对话是《庄子·德充符》最精彩的哲理所在，比篇末庄子与惠施的对话更精彩。上文我已将大意说了，现在来看原文。
叔山无趾曰：“不知圣人之以是为己桎梏邪？”
老聃曰：“解其桎梏，其可乎？”
无趾曰：“天刑之，安可解！”
第一句，叔山无趾讲孔子自己为自己套枷锁。
第二句，老子问可不可以通过他人为孔子解开枷锁？
第三句，叔山无趾说那是不可能的，天要惩罚人，谁能解救？
这三句都是很经典的，层层推进，最后表达出了庄子的神学思想。下面细述之。
“为己桎梏”。人都是自寻枷锁，没有枷锁还不习惯。自寻枷锁，这事看似愚蠢，其实是必须的。我曾写道：“鲲化为鹏，是从必然王国到自由王国的过程。这其中的关键并不在于获得自由，而在于获得枷锁。人身上的包袱越来越重，就会索性扔掉所有的包袱。如果包袱不是够重，你就舍不得扔。”
人的一生，是自寻包袱的一生。必须这样干。当真正的拯救还没来临时，我们只有靠包袱安慰我们。一个人空着手穿行沙漠，难受得要死。一个人全副武装穿行沙漠，依然难受得要死。要说轻松，反而是身上有包袱轻松。因为你的包袱里有水。千万不要认为没有包袱你就轻松了，刚好相反，有了包袱你才踏实。连个包袱都没有，还算是人吗？有境界的富人不会什么都不干一天到晚就知道打高尔夫球，而是在做事中享受。也许有人要说：比尔·盖茨什么也不干，他的钱也足以供他享乐一生，你错了，那样就不是比尔·盖茨了。
枷锁是重要的，是枷锁给人自由。我再说一句很得罪人的话：人不需要太自由。假如你什么都可以为所欲为，那么很快你就厌倦，然后你就乱来，借以解闷。中国古代的皇帝就是这样一个“自由人”，他拥有极大权利，可以随意占有任何一个女人，杀死任何一个男人。但他爽吗？我看不见得。皇帝容易疯狂，因为他闷，唯有借乱来可以破闷解愁，这全是自由之害。与皇帝相比，乡下老农是不自由的，天天干活累死了。但他有农闲，有年节，有家人团聚，有儿婚女嫁，有家人为他做寿的诸种快乐，其幸福在皇帝之上。
什么时候都自由就是二流子，用我们四川话说就是“人都耍流了”。你不用那么自由，给自己找点束缚，该干嘛干嘛，该放松放松，才能享受乐趣。天天玩不如偶尔玩一下，自由也需要新鲜感，当自由让人觉得腻，那么就会成为人生最大枷锁。
自由有害——我是说由着自己的时候。
自由无害——我是说当你还背着包袱的时候。
孔子的一生正是自寻枷锁的一生，最后晚年成圣，就是他早年自我压抑、最终自我释放的修为。因此，“为己桎梏”是完全必要的，人人都必须要有包袱。
没有包袱的人走不远，没有矛盾的家庭不能幸福，没有负担不能跃起。桎梏，或者说包袱的意义全在于使人不自由，使人沉重。人一旦觉得沉重，就会想办法轻松；一旦觉得不自由，就会想办法重返自由。各人的办法不同，但原理相同，都是通过加包袱的方式扔掉旧包袱，背上新包袱，向着各自的沙漠进发。
不要以解放者自居
“解其桎梏，可乎？”断然不可。
人可以解救自己，但不可以轻易解救他人。因为你看到的都是表象，不是事实。你认为他需要你解救，其实他可能正在幸福中。事情就这么荒唐。你的“解救”使他陷入新的危机，新旧麻烦一起来，被解救者其苦万状。因此最好的办法是什么也不做，他自有办法。
千万不要以解放者自居，那样做等于毁了别人。以前我有个朋友送给我一盆盆景，是一棵弯弯曲曲的小树，我为了让它长得更好，就把系在它身上的细铁丝解下来，谁知三天它就枯死了。
有惩罚才有自由
“天刑之，安可解。”面对上帝对无知人类的惩罚，我们除了敬畏他、信仰他，别无法子可想。人要为自己的行为承当责任。我们所受的任何痛苦，都是我们自身行为的反弹。现在地球上的物种每天消失几十种之多，这全是拜人类所赐。要说人类是无辜的，天都不会答应。人类要为世界的毁灭承担百分百责任，当然也要为自身的毁灭承担百分百责任。别的我不敢说，到目前为止，我们中国人什么没做过，一部二十四史，全是吃人。尤其让人吃惊的是，我们的祖先吃人主要不是因为饥饿，而是因为有此“雅好”。这也是自由之害。当一个人获知了他有机会吃人，有能力吃人，并被默许可以吃人，而且不断被示范、被暗示、被催眠，那么在一场大的动乱中，就会大规模爆发集体无意识，吃人大会此起彼伏。
人如果没有信仰，是无能为力的。我们内心的丑恶使我们时时自厌！明白这个，我们也就会明白为什么“天刑之安可解”。
孔子视叔山无趾为残疾人，叔山无趾更视孔子为残疾人。叔山无趾不过是身体残疾，孔子却是一个灵魂残疾者。当然，这也是庄子的寓言，真实的孔子不是那样的人，相反，孔子是我们信心的榜样，关于这一点，我会专门留在后面讲述。庄子此处借孔子说事，其理也无误。
五
当戏演不下去时真正的戏就开始了
［只要不装，就是真人］
本章讲《庄子·大宗师》
天生的为大
《庄子·大宗师》开篇就讲：“知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也。知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。”庄子的意思是：知道天在干什么，又知道人能干什么，是智慧的最高层次。前者可以叫“知天者”，后者可以叫“知人者”，知天者是天生，知人者是后天学养。通过后天学养使自己不至于夭折，是因为智慧发达。
人类智慧再发达，发达不过天。天的残缺都能造出人的完美，天的完美境界。恐怕我们连梦都梦不到有多美妙。后天养成的，始终比不上天生的。人天生爱吃饭，后天才知道爱花，所以饭道高于花道，我在第一卷讲禅宗时已讲过。庄子说“知天之所为、知人之所为者，至矣”时，语气相当大，暗示他已知道答案。人真的能知天吗？人知的是什么天？人真的能知人吗？人知的是什么人？
天人四问
庄子“天人四问”之一：人真的能知天吗？
答案是不能。天不可知，才是天。要是人能把上帝的作为都全部看懂了，他岂不也是上帝了吗？但上帝只有一个，全知全能者只有一个，不是作为肉体的我们，而是作为虚空的那位高贵者。
庄子“天人四问”之二：人知的是什么天？
人不能知道他还不知道的东西，人只能知道他已经知道的东西。也就是说，人只能知道上帝给他的东西。人所知道的天是人格化的天，是拟人化的天。人老是用人的眼光看天，这就是问题所在。于是我们看到一个发脾气的上帝，风云雷电，月缺花残，难测上帝的作为，只知人心的衰弱。王国维在《人间词话》中提倡“无我”境界，而庄子早就倡导无情与忘忘了。人所知的天不是真正的天，我姑且把它叫做“人天”，它的范围就在人的头上，像一个圆柱体笼置。
这个像顾城的帽子一样的怪东西就是我们所知的世界。很显然，它是狭隘的。同时也是不存在的，除非把它放在黑暗中。黑暗反而彰显它的存在。
这个模样就更怪了，我看它不像顾城的帽子，倒像一盏孔明灯。前几天我看电视，看到泰国纪念印度洋海啸一周年，放了几百盏孔明灯，明晃晃地飞向天空。我们老家四川也有这种孔明灯。——人在黑暗中，全凭心光照亮。那么，这个人天反相图倒有几分意思，反映了人类强烈要求生存的美好愿望。
当然，愿望终究是愿望，就像所有的孔明灯终会熄灭。这个所谓“人天”并不存在，人所依赖的这个东西虚幻极了，它并不会罩着我们，而我们内心的心灯也因为电力不足忽明忽暗，随时会熄灭。
因此，要要找到真正的天，它不是“人天”，而就是“天”本身。天就是天，它不可以被拟人化。人一旦把天比作人，就失去了对天的正确认知，怎么用儿子比父亲呢？只有儿子像父亲的，没有父亲像儿子的。如果硬要说“人”，只能是“天人”：天所生的人。天不依赖人，人却要依赖天。
这样认识天比较好：它创造了万物，并且还在创造，它本身是无形无象的，是一个空框框。而人在天里面，只是微渺的一点。如果硬要以人为一个认知的点，那么应是这样：
很明显，这是一个十字架。经纬交合，一气贯穿乾坤。这个气就是圣灵，我已在本书第二卷讲孟子时讲过。人处经纬交合的气中，得以一息暂存。这个十字架并不是一定要有人的参与，而人却必须要参与这个十字架，并且一定要进入它的核心才能得救，因为圣灵只停留在这里。人活一口气，没了那圣灵，吾命安属？
人所知的天，不能是狭隘的“人天”，也不可能认识到全貌的“天天”（最完全的天），只能认识到“天人之天”，也就是上图所示的十字架，我把它叫做“十架之天”。