“我拿一瓶香槟酒打赌,我们很快就会看到《黑白混血儿》上演!”演员尼尔生大声说,表达了大家急切希望看到《混血儿》演出的愿望。
“祝你成功,祝你幸福,我的朋友!”老雕刻家多瓦尔生走到安徒生跟前,热情地拥抱他说,“我相信,一切都会美满如意的!让我们都打起精神来!来,我给你们讲个故事。”
他说,有一次他给诗人拜伦塑像。拜伦摆好了姿势——摆出一副痛苦的面孔。“不要出怪相!”他说。“我一向是这副样子。”拜伦说。他就照自己的办法给拜伦作了个塑像,充分表现了拜伦的尊严。
“重要的是人的尊严!”多瓦尔生半开玩笑,半愤怒地说。
接着他转过身来对安徒生说:
“请你给我们讲个童话,好笑一点的童话。”
“没有新的童话呀!新的哪能一说就编得出来!”安徒生说。
“我才不信呢!您不是拿随便什么东西,即便是一根补衣针也能编出童话来的吗?”
过了几年,在多瓦尔生去世之后,为了怀念他,安徒生真的拿补衣针编了一篇童话,标题就叫《补衣针》。那是1847年的事了。
不过这时候,谁也没有去多想什么补衣针的事。大家的感情,使安徒生十分感动。
剧院关了两个月门,克里斯蒂安八世继位后,剧院由于上演《黑白混血儿》又开门了。观众早就盼望上演这个剧目,戏票一售而空。剧院大厅里挤满了人。在“贵宾席”第一排就座的有爱伦士雷革、海堡、赫兹,还有雕塑家多瓦尔生,他蓄着满头狮毛般的长发。他转过头来,笑容满面地向安徒生点头致意。
剧演完了,幕布徐徐落下。一时间全场鸦雀无声。为什么全场沉默,还在沉默,安徒生心情紧张极了。他难受得几乎受不了了。突然,整个剧院爆发出震耳欲聋的掌声。掌声延续了好长时间,安徒生激动得热泪盈眶。
《混血儿》被译成了瑞典文。在斯德哥尔摩上演时,观众同样报之以长时间的掌声。游客把它介绍到瑞典的一些较小的城镇。一次,安徒生在瑞典隆德参观别墅,他受到了非常亲切、热诚的款待。一群大学生还特地为他举行公开聚会,发表演说,隆重地授予他一张荣誉证书,热情地宣读贺词。对《混血儿》的这些热烈反响,是他没有料到的。
在愉快的心情下,安徒生又在构思一部新作了。他要采用《一千零一夜》的格式来写。主人公是一个穷苦的孩子,他住在一条最狭小的巷子里,最高的楼层上。一天晚上悲哀地站在窗子跟前,打开窗扉,朝外眺望,高兴地看到一个圆圆的、和蔼的面孔,那是他在故乡所熟识的朋友——月亮,这位朋友,每天晚上出来的时候,都探望他几分钟,告诉他头天晚上或当天晚上看到的东西。他把这些都画了下来,画了33夜月亮给他讲的事情。第一夜讲的是印度发生的事,第二夜讲的是巴黎的事,第三夜讲的是德国的事……就这样,构成一部没有画的美丽画册,有如一颗一颗色彩独异的美丽的小珍珠。
这篇童话构成了不太薄的一本书,题名为《没有画的画册》。1840年一出版,它就成了安徒生最受欢迎的作品之一,英国很快就出版了这书的两种译本,还把它变成了带画的书。
一位英国评论家管它叫做《核桃里的伊里亚特》(《伊里亚特》是古希腊的一部著名史诗)。
这本书在德国尤其受到欢迎,在那儿出版次数最多。登记新书广告的人们中,有一位指出:“这些‘画’中的许多张,为故事和小说提供了资料——是的,有天赋的想像力的人都可以借助于这些材料创作传奇小说。”的确,德国作家冯·戈伦夫人就使用《没有画的画册》的材料创作了她第一部传奇《美女》。
这一年,安徒生到希腊和土耳其旅游。他感到希腊比意大利更崇高,更圣洁。那儿的大自然给他留下了深刻而神圣的印象。他仿佛置身于一个巨大的古战场上,在这个战场上国与国之间互相斗争、彼此消灭。每一条干涸的河床,每一座山,每一块石头,都有讲不完的经历。他心潮澎湃,思想丰富得非笔墨所能形容。他感到,在这个世界上,上帝存在是为了维持竞争。这种竞争虽然迟缓,但世世代代还是向前推进。他在《流浪的犹太人》这个传说中发现了表现这个思想的根据。
安徒生在雅典呆了一个月,于4月下旬来到了君士坦丁堡。展现在他面前的是地球的另一面。他内心里产生了一片虔诚的感情,就像进欧登塞古老的圣克鲁德教堂所感到的虔诚一样。他想起荷马来,他的诗歌一直在这个世界上回响。君士坦丁堡像从海上升起的威尼斯,到处是一个比一个壮丽的清真寺。土耳其皇宫里射出的光辉使人头晕目眩。太阳升起,照耀着伊斯兰教寺院的尖塔。景色十分迷人。他在君士坦丁堡呆了11天,在逗留期间正好碰上伊斯兰教创始人穆罕默德的生日,目睹了张灯结彩的华丽场面,他就像沉浸在《一千零一夜》的故事讲述的那种梦幻般的环境中一样。
安徒生第二次意大利之行和希腊、土耳其之行的感受十分丰富。回到丹麦之后,他以一种独特的风格,把几次旅行中所见所感写了一组童话,按国别分为九章,给它们题了个总题目《诗人的市场》。把他第一次看到铁路的印象、他沿海岸航行和在马耳他岛的停留,以及在平静的地中海上度过的辉煌的日日夜夜等等等等的感受,都写到童话里去了。这是愉快的情绪中产生的灵感。
他回到哥本哈根,见到自己的亲爱的朋友们,十分高兴,出自内心地惊呼道:“刚回来这一刹那是整个旅途中最得意的时刻!”
1841年8月,安徒生回国以后,就出版了这本书。其中包括《钱猪》、《永恒的友谊》、《荷马墓上的一朵玫瑰》等童话。这本书在读者中广泛流传,并受到丹麦知识界最著名的人物的许多鼓励和褒奖。书很快又出了几版。他得到了一大笔稿酬。这本书很快被译成德文、瑞典文和英文,一直受到好评。
这部童话集中的《钱猪》别具一格,幽默讽刺意味十分浓厚。婴儿室里的众多玩具中,数那钱猪最了不起。它肚子里装满了钱币,高高地站在橱柜的顶上,地位达到了登峰造极的地步。它居高临下,神气极了。心想,我什么不能买到!在一个月光皎洁的夜晚,玩具们要做表演人的游戏,给钱猪发了一张请帖。那是顶顶尊敬它了,因为对别的玩具只口头邀请一声就行了。钱猪没有回答,不过大家明白,它高高在上,不用动地方就能观看全部演出。演出开始,大家谈了上流社会常谈论的问题:血统问题啦,铁路问题啦,政治问题啦,……接着演出木偶喜剧,木偶用长长的线牵着,做出各种相应的动作,有趣得很。连钱猪看了,都想表示一下他的善心,在遗嘱上写上一笔,让那位最优秀的演员死后跟自己葬在一起。不用说,这对那位演员来说,是够荣耀的了。可是糟糕得很,钱猪还没有来得及立下遗嘱,就掉了下来,摔得粉碎了,肚子里的钱滚落一地。不过没有关系,另一只钱猪又上了橱柜顶上,站到了那高高在上的位置,仍然是那么神气十足。看得出来,安徒生对社会上那种拜金主义风气流露出一种十分忧伤的感情。
英国出版家理查德·本利特把附有安徒生相片的英文版童话三卷集精装本以及早些时候出版的安徒生作品精装本送给丹麦国王克里斯蒂安八世,这位国王非常高兴。丹麦国内曾不断有人夸大安徒生的弱点,抹煞人们对他的好的印象,挖苦和贬低他的活动,对这种现象,国王感到十分惊异。奥斯特把这个消息告诉了安徒生,他很受鼓舞。不过,现在一切风暴都过去了。
丹麦的冬天生活丰富多彩,很富吸引力。在这个季节,安徒生总要在乡间消磨一些时间。他一到乡下都要写一些童话。
当然,安徒生的绝大部分时间是在哥本哈根度过的。他同柯林的已婚子女们处得很好,柯林是他实际生活中的顾问,奥斯特则是他的文学事业中的顾问。剧院可以说是他的俱乐部。他每天傍晚都要进出于剧院。就在这一年,他接受了剧院正厅前排的一个座位。这是经历了很长时间才获得的一种待遇。在出版第一部较大作品后,他获得在剧院正厅后座就座,在出版第二部较大作品后,他获得进入演员的座位就座。……现在的他贡献了七部较大作品后,1840年终于获得了这样一个荣誉座位。
他坐上他爱伦士雷革的邻座了。
爱伦士雷革在丹麦文艺界是个大人物,在整个北欧也是个重要人物。作为丹麦最年长的诗人,他智力过人,天性诚实。
他一直同情地注视着安徒生。记得有一天,他发觉安徒生遭到尖酸刻薄的指责而心灰意冷时,他把他紧紧地抱在怀里。
“别在意那些人瞎嚷嚷!”他说,“我告诉你,你是个真正的诗人!”
爱伦士雷革真挚而恳切地正确评价写童话的诗人。安徒生记得有一天别人谈他作品中有拼写错误,企图贬低他,这时爱伦士雷革激动地大声说:
“错误就是这些,它们不能代表他的特点,这丝毫不是主要标志。伟大的歌德谈到过的正是这样的小错误:‘让这家伙等着吧!’连改都不愿改它。”
现在,安徒生的传记作者在《丹麦伟人祠》这部辞书中,已经把安徒生同爱伦士雷革摆到了并列地位。
安徒生的新的童话不断问世。1842年新的一集童话第三部出版了,其中收了四篇童话。这一年安徒生还创作了剧本《梨树上的鸟》。爱伦士雷革赞美了这两部作品。
尽管现在还远不是安徒生童话创作的终点,但已出版的这些童话,产生了越来越大的影响。关于他的童话的好的舆论传遍了他的祖国,他的成就已得到公认。在自己的国土上,他已获得并且正在继续获得应该得到的一切。安徒生在自传中写道:
“令人心神振奋的阳光射进了我的心田。我觉得欢欣鼓舞,并且充满了进一步朝着这个方向前进、大大提高本领的强烈愿望——即更加彻底地学习这类作品和更加专心地观察大自然的丰富源泉……”我们如果留意一下安徒生写的童话故事的顺序,就会发现它们的构思越来越明确了,笔锋越来越犀利了,语调越来越自然了,寓意越来越深刻了。很显然,安徒生已经逮住金翅雀了。
“像一个人一步一步地、辛辛苦苦地攀上陡峭的山峰一样,我在自己的祖国向上攀登着。……我这一生的酸甜苦辣对于我的发展和命运都是必要的。”安徒生后来在自传中给自己作了这样一个小结。
七、荣誉市民
1867年11月24日傍晚,刚刚从巴黎回至哥本哈根的安徒生,接到一份十分庄重的请帖,上面写道:我们在此荣幸地通知阁下,我们选举阁下为阁下出生的城市——欧登塞的荣誉市民。请允许我们邀请阁下于12月6日,星期五,在欧登塞和我们聚会,届时我们希望把荣誉市民证书亲手交予阁下。
第二天早晨,安徒生写信回复说:昨天傍晚我接到了尊敬的市政管理委员会的通知,请速转达我的深切感谢。我出生的城市是通过你们,尊敬的先生们,给我的这种承认,这种荣誉,是我从来都不敢于梦想的。
我,一个穷苦的孩子,离开我出生的城市,已经48年了,我现在像一个丢失的孩子回到父亲的家园,心里充满着幸福。我的这种感受,你们都能理解。那是一点也不夸张的:我要感谢上帝给我安排那么多的磨炼和那么多的幸福,请接受我的衷心感谢。
我愉快地期望在约定的这一天,12月6日,会见我所热爱的出生城市的高尚的朋友们。
感谢和尊敬你们的
汉斯·安徒生
要授予安徒生欧登塞市荣誉市民称号的消息,很快传遍了全市。这不仅是安徒生一生中最大的事件,也是欧登塞市的一项空前大事。是的,欧登塞曾经授予一个住在附近城堡中的王子荣誉市民称号,但那是王子,而且再没有任何王子得到此种荣誉。而现在要给一个过去的穷孩子,皮鞋匠和洗衣妇的儿子这种殊荣,这在欧登塞,乃至整个丹麦都是没有先例的。