在普通的家庭里，一天要吃几两粮食，一顿又该怎样分配，成了大家要反复掐算计较的事情，绝不可以有半点疏忽。
就是在粮食如此困难的时候，有一天，我的奶奶突然而意外地扛回了一袋粮食，是捡来的。天上掉馅饼！足足30斤重的白面。我们全家都愣了，呆呆地望着那袋粮食，不是大喜，而是惶恐。是谁丢的粮食？！
奶奶说，也许是从自行车上掉下来的，也许是毛驴车上掉下来的，也许是大卡车……奶奶伸出冻红的手，说我守着这袋粮食，在路边等了两个小时。我们心情复杂地望着这袋粮食，谁也不知道怎么办。奶奶说，要不，咱就跟这个人买点粮食，只买一碗，只一碗！我们都不明其意。奶奶拿起碗，从口袋里舀出一碗，又将口袋扎紧，拿出10块钱，将粮食又扛了出去。全家人如释重负。奶奶拿着钱，背着粮食，又到路边去等候了。直到傍晚，夜幕降临，奶奶又将口袋背了回来。没有人认领这袋粮食。
第二天，我们又从口袋里“买”了一碗粮食，奶奶又拿出10块钱……整整3个月，我们全家怀着惶恐不安的心情，将一口袋粮食“买”光了。小柜上放下了一百多块不知该给谁的钱。在那个冬天，奶奶的心情一直很不安，像做了天大的错事。空空的粮袋成了她最大的心病。她甚至神经质地一手攥着钱，一手拿着空粮袋子，三番五次地站在路边，等候那个丢粮的人。
岁月如梭，奶奶的不安，似乎一直都没有化解。在后来的年份里，奶奶总要拿出家里的吃食送给邻居。甚至无故地塞给小孩子们钱，为他们买糖果。有一天，奶奶将父亲给她的工资一分不剩地全丢了。奶奶回来不是丧气，而是有些兴高采烈。她不断唠叨着，这就对了，这就对了，就算是还上了。原来，她还是想着那袋粮食。两件事情虽然风马牛不相及，但奶奶却像是做了某种道义上的补偿。奶奶的这种“交换”虽然可笑，甚至近于迂腐，但我们却能理解奶奶的心情。
在奶奶的晚年岁月里，她因那一袋粮食，而做了许多的善事，很投入地去帮助别人。她常常帮得生硬过火，令人不解。但在奶奶的这些善举里，她的眉眼渐渐地舒展了，脸上渐渐地多了笑容。在她临去世的那年，她终于开心地说：奶奶到底还上了那袋粮食，一定是还上了，你们说呢？！我们随声附和，使劲说，还上了，还上了！
奶奶是用了多少代价去偿还那袋粮食，我们说不清，奶奶心里自然有自己的计算，也许是10倍，也许还不止10倍。从她津津乐道的言语中，我们觉得她是还上了！是多少倍地还上了！
这件事，让我记了许多年，印象之深，永不可磨灭。尽管奶奶的做法近于可笑和迂腐，尽管她的举动是那么不可思议，但左右思量，却又觉得十分相称。人世间就是这样，良心是需要安抚的。后来我发现，凡是世上的好人，忠厚的人，都会有这般的迂腐。仿佛冥冥之中，与上帝早已签好了一张契约。守规矩，讲良心的人，都会遵守这张冥冥中的契约。
世上有些事，我们大概永远也找不到债主，永远也不知道那个我们该去感恩戴德的人是谁。甚至双方谁都不被对方所知晓。但我们却躲不过良心的自审。对于善良的人，活一生，莫过于良心上的安逸了。它是一种温暖，一种可靠，一种约定，人生是万万不能失去的。人自然需要许许多多物质上的东西，但往往更离不开良心上的安抚。
奶奶在还清了“债务”之后，每晚睡得特别踏实，夜夜香甜。记得有一句话：良心是一个温柔的枕头，枕着这个温柔的枕头，无论窗外有什么样的响动，我们都可以安然入眠。
人生哲理
没有免费的午餐，世间没有什么债是不需要还的，因为谁都逃不过良心的谴责。而我们最终的追求，莫过于良心的安宁，因此为了偿还良心上的债，不惜付出任何代价。人生不可能不做错事，但可以少做错事，做错了事，要尽早尽快地去弥补。
迟到的爱佚名
男孩暗恋女孩，女孩喜欢男孩。男孩没有勇气，有爱但是很难表达；女孩碍于羞涩，有情难诉。
一天，两天；一年，两年。男孩和女孩在周围人的眼里，俨然是一对恋人。男孩女孩心里更清楚：他们是被冥冥中早已注定的缘分连在一起的，他们原本就是恋人，只不过都在静心等待着对方的爱情表白。
女孩闭口不提爱男孩，因为她是女孩，男孩迟早要说爱她的，因为他是男孩。
女孩生日那天，男孩特意订做了一个精美的音乐盒送给她。女孩清甜的脸上泛起一片绯红。她接过盒子，逃回屋子里急切地打开，里面流出了优美的音乐。
女孩一脸困惑，因为在盒子里没有他对她的爱情表白。
当音乐第二次奏出，女孩关掉音乐盒，哭了一夜。她认为男孩不爱自己，所以盒子里没有他对她的爱情表白，女孩开始躲避男孩，男孩也渐渐疏远女孩。
不久，男孩随着父母迁到北方，女孩依旧留在南方。后来，他们再没见过面。
再后来，男孩娶了另一个女孩，女孩嫁给了另一个男孩。
有那么一天，已为人妻的女孩收拾屋子时，不经意间翻出那个音乐盒。看到盒子，便触动了她的心事。再一次打开，里面又响起那段熟悉的音乐。
望着盒子，她摇摇头：他怎么会不爱我呢？
当音乐第二次结束，盒子里突然传出了男孩的声音：“Iloveyou！如果你也爱我，请告诉我……”女孩愕然。大颗的泪珠绝望地落到地板上，她知道，此时的爱情表白已经迟了许久……
人生哲理
爱是需要付出多一些的等待的；差一点的等待使爱情失之交臂。在等待之后，爱情是需要付出多一点的主动的，欠缺主动会得到一生的后悔。人生有没有爱当然会不同，因为没有一种爱可以那样近似，可以用一样的激情去维护。
精心包装的“碎片”佚名
一个住在伦敦的年轻人爱上了一位美丽的姑娘。很快她成了他的未婚妻。这位年轻人很贫穷，而姑娘却有殷实的家底。年轻人很想在她生日时送一件礼物，然而他却束手无策——他只有很少一点钱。
次日早上他去了商店。那儿各种珍玩琳琅满目，但都那么贵不可攀。终于，一件物品深深吸引了他。这是一只漂亮的花瓶，放在未婚妻充满温馨的小屋再合适不过了。他看着这花瓶足足有半个多小时，以致一旁踱过的商店经理注意到了他。这年轻人显得那么苍白、愁苦和忧郁，因此经理便问他究竟怎么了。
年轻人向他吐露了心事，经理很是同情，就决意帮助这穷困却又多情的年轻人。他想出了一个绝妙的主意。经理指了指商店的角落，年轻人看到一只碎成好几片的花瓶，顿时迷惑不解。经理说：“我想它可以帮助你。我会吩咐我的店员把它包装好送到你未婚妻那里。当他走进房间时，就装作不小心跌落在地板上。”
在未婚妻生日那天，年轻人十分不安，心里七上八下地如同打鼓。
事情却异常顺利，一切都照安排的进行。店员送来了花瓶，在进房门时，他不小心把花瓶跌落在了坚硬的地板上。每个人脸上顿时显出了慌乱担忧的神色。年轻人上前打开了包装。客人们都看到了，花瓶的每一碎片都是单独分开精心包装的。
人生哲理
这个精心包装的礼物差一点儿演变成一场欺骗，正当我们为要上当的姑娘担心时，却看到了男青年的行动，他以自己的赤诚和坦荡的爱包装起这些爱的碎片，呈献给心爱的姑娘。这里面包含了比完整的花瓶能代表更多的爱，却没有一点点虚假。这就是爱本身吧。
节省的女王佚名
英国女王伊丽莎白二世比达拉斯或阿拉伯的任何石油富豪和巨贾更为富有。据说，她的财产价值不下25亿英镑。虽然如此富有，女王仍然十分注意节约。有句英国谚语常挂在女王的嘴边：“节约便士，英镑自来。”
在白金汉宫，不仅照明，而且供暖也是保持在最低限度，女王用小电炉来暖和宽敞的大厅。应邀到郊外农村的皇家住宅去做客的人，被告知需带毛衣，因为那里暖气并非24小时都供，而且还请应邀者自带酒去，因为“我们并不是大酒鬼”。
皇宫里相当部分的家具已经“老掉了牙”，几乎要散架了。自维多利亚女王时代以来，皇宫里的家具从未更新过。当参观皇宫者看到经过修补的沙发和地毯以及很不像样的挂毯、满是灰尘的书房时，无不为之惊叹。
女王坚持皇家只用上面印有查尔斯王子纹章的特制牙膏，因为这种牙膏可以挤到一点也不剩下。女王如果看见掉在地上的一根绳子或带子，也要捡起来塞进口袋里，可能在什么时候这些东西会有用场。女王很喜欢马，但在马厩里，马不再睡在干草上，而是睡在旧报纸上，因为干草太贵。
女王自己以身作则，同时要求家人也要按节约精神办事。即使是她的丈夫菲利普，钱包也是抠得紧紧的。他看到饭馆里酒价飞涨，到了圣诞节，他请宫廷人员在一家豪华饭店里吃饭时，他便自己准备了一些酒带去。
人生哲理
一个帝国的女王，不会因为显赫的地位而失去节俭的美德，在这些细节上她显示自己的爱和悲悯。节俭并不是吝啬，万人之上的女王深谙节俭之道。节俭并不能使人看低她，反而增加了她高贵的人格力量，使她得到更多人的尊敬。