一、不做“呆子”
最喜欢机械一类的东西，也喜欢绘画和做诗，可就是不喜欢学校的少年伊萨克·牛顿，在12岁的时候，终于决定进入格兰萨姆的皇家中学就读。
汽车、火车、电车都没有，只偶尔有长途驿马车的时代，不可能有通往学校的交通工具。牛顿租下格兰萨姆的克拉克药局的二楼，以便就近上学。
中学校长是牛顿念过的史托克私塾的经办人亨利·史托克先生。他是一位声誉很好的教育家，他对牛顿也很关注，而药局主人的弟弟是该校的数学老师。所以，这种新的学习生活对牛顿来说是很理想的。
在学校里的牛顿，虽是个孩子，有时却像个顽固的老人，又像个呆呆的稻草人，过去的绰号——“呆子”，仍很适合他。他不交朋友，经常在想着什么，活泼的少年们看到他这副样子，就会感到讨厌，远离着他。
“呆子来了！”
同学们看到牛顿，就故意大声喊叫。可是，牛顿从不理会，一点都不放在心上。如此一来，调皮捣蛋的同学，更想捉弄他。结果，他在学校里变成了恶作剧的对象。
至于老师们对他的印象如何呢？也认为他不值得称赞。因为牛顿对学校的功课一点都不放在心上。
牛顿有他自己的生活，那是在药局的二楼。
除了呆在学校的时间以外，牛顿的所有时间都是躲在药局的二楼。
锯子、凿子、刨刀、铁锤、水彩画具等重要物件都被他带到这里来了。
在药局二楼的另一房间里，住着一个年纪和牛顿差不多的少女。她是克拉克家的养女，名叫史托丽。
史托丽没有书桌，也没有书架。牛顿大不以为然。
“史托丽小姐，给你做个书架好不好？”牛顿望着房间角落里的一堆书，吞吞吐吐地问道。
“真的？你会做吗？”
“嗯。”
牛顿面红耳赤地小声应诺。于是随自己的意思决定了放书架的地方，量好了尺寸。
此后1个星期，牛顿都在房间里面。他买来木板，刨好了之后组合成书架，最后是油漆。他就是每天忙于这些工作，只有在吃饭的时候和史托丽见面。
“牛顿先生，你整天在房间里面做什么？”
“学学木匠的功夫。”
“是不是在做我的书架？”
“是，是的。”
牛顿高兴地说着，竟然把没叉上食物的叉子放到嘴里。
“啊！”
史托丽看见他那副样子，惊异得睁大了眼睛，接着嫣然一笑，羞红了脸。牛顿感到很不好意思，草草吃完就赶回房间，比平时更用力地敲钉子。
牛顿尽心做好的漂亮书架，不久就放置在史托丽的房间里面了。
“再做一张桌子给你吧。”
“谢谢，牛顿先生。你好像是家具店的推销员了。”
史托丽无限欣喜，当然，牛顿也很高兴。
他利用上学的闲暇，做一小张桌子花了3个星期时间，可是做工很好。
“牛顿，你的手工真巧！”
药局主人一看到桌子，赞不绝口。
“还有，耐性也真好。”
对牛顿的死气沉沉有点不满的克拉克夫人，发现了他的长处之后，态度上转变多了。
替史托丽做完了书桌，牛顿又兴起另一个念头，那是每逢赶集就引起他注意的风车。牛顿非常想去看看风车。他听外婆说路上有强盗，总是惦念于心。
“史托丽小姐，你去过有风车的那个地方没有？”
有一天，他终于鼓起勇气，试探史托丽一下。
“有呀。”她回答得很干脆。
史托丽看出了牛顿的心意，自愿带路。风车在镇内，从来没有强盗出现。牛顿知道了之后，趁同行的少女不注意的时候，尽情嘲笑自己。
进入风车磨房后的牛顿，极为仔细认真。他从头到尾一点不漏地观察，想把机械的结构准确地印在脑海里面。也许是怕装进脑中的事物会逃逸，归途中的牛顿变了。史托丽跟他讲话，他却答非所问、爱理不理，史托丽差一点要发脾气。
看过风车归来的牛顿，照例躲进二楼自己的房间里面。如果不把风车磨房中见到的机械好好地在大张纸上画下来，他就无法定心。深夜里，他把图纸画好后，用图钉钉在壁上，心满意足地观赏。在暗淡的烛光中，他露出了谁也没见过的笑容。
第二天，这幅机械图被克拉克夫妇看到了。
“你对机械知道得很详细嘛。”药局主人说。
夫人则以夸张的表情在欣赏。
在那个时代，还没有出现蒸汽机或发电机。像那种磨粉机或手织机可以说是最复杂的机械了。
德国有一个城市叫做马登堡，市长名叫奥特·冯·格利克，他把两个铁制的半球并合在一起，抽出球中空气后，用了16匹马才把两个半球拉开分离。这一个历史上称为“马登堡半球”的实验，刚在前年进行。
当时就是这样的时代，所以也难怪，牛顿仅仅画了风车的机械图，就被夸赞为对机械很内行了。
牛顿知道从这时候起，克拉克家的人们不但不以为他是呆子，反而认为他很有才能，因此心情就放松了。
于是，在这些人的面前，牛顿也像在艾尔斯索普的外婆面前一样，会流露真情。不过，因为没有可以撒娇的对象，所以表情还多少有点生硬的样子。
继风车的图案之后，牛顿接着画了水车的图，并着手制作水车了。
刚入冬的某一个晴朗的星期天，做完了礼拜后，牛顿和史托丽并肩走到教会后院的墓地。他从草木丛中，把前天隐藏好的水车拿出来。
“呀！”
史托丽不禁为那细巧的手工睁大了眼。她恍然了解了牛顿邀她来的原因。
“一定是会转的。”
史托丽已经猜到水车要装在后院的小溪流中。
牛顿已备好了轴承，水车一装好就迅速地转动了起来。牛顿用被水浸湿的双手捧着脸颊，一直凝视着。史托丽也全神贯注于飞快旋转的水车上。
“喂，呆子！今天和女孩子在一起，好得意啊！”
如在梦中的两人，听到背后有人说话，回头一看，原来是校中有名的捣蛋鬼贾治。
“什么？”
牛顿狂怒地握拳以待。
“好，要打吗？来吧！”
贾治的声音有奇妙的威吓力，牛顿倒不得不犹疑起来。不料，就在这时候贾治突然飞起右脚，强有力地踢中了牛顿的肚子。
“喔！”
牛顿两手抱腹，弯下了身子。
史托丽看得慌张失措。趁贾治被她分神的时候，牛顿右手使尽了全身力气，对准贾治的下巴飞起一拳，看见对方口角流血，牛顿发狂似地抱住对方的双脚，捣蛋鬼被绊倒了，脑袋差点撞到墓地的白漆木栅。不，撞到了也说不定。贾治双手抱住自己的头，牛顿飞快地转到他身后，双手交叉绞住对方，把他的脸用力地压向木栅，使他的鼻子破裂，血流如注。
“不要打了！”
史托丽的一声叫喊使牛顿清醒过来，站起来拂去衣服上的泥土。
在女孩子面前被打败的捣蛋鬼，一副惨兮兮的样子，低下头悄悄地走了。
牛顿感到心里郁积的闷气好像一下子发泄光了。
“沙沙……沙沙……”
水车仍然自管自地不停旋转着，不理会周遭的事物。
牛顿走到水车旁，用准备好的木板挡住流水，做成了一个小瀑布。他把水车移到瀑布下，水车旋转的方向倒转过来了。他想：“水车的这两种装置法，到底哪一种好呢？”这个问题实在太难了！
“史托丽小姐，回家吧。”
牛顿以从未有过的开朗声音招呼着，一手拿起水车，一手拉着史托丽的手，脚步轻快地返回药局。
牛顿向来是一想到打架就感到讨厌的，并不是因为没有把握打胜。可是现在怎么样呢？事实上他打了架，而且把对方彻底打败了，他事后想想，非常难过。
“没有比和人争执更讨厌的了。以后不要与人结仇，不再种下争执之因，也不要卷入争执中。”
牛顿深深地自我反省。若非对方先行动粗，他会去道歉的。他曾想到要去向贾治道歉。
“牛顿的性情好像变了！”
“似乎一下子变得开朗了许多，太好了！”
“好像是星期天和史托丽在教会游玩以后的事嘛。”
“对啊。”
“发生过什么事吗？”
“我以为是有什么高兴的事，但好像又不是，衣服弄得脏脏的，史托丽曾悄悄地替他弄干净。”
对于克拉克夫妇来说，这位房客心情的变化犹如一团迷云。对于打架的事件，牛顿和史托丽一直都想保密。
对这位少年来说，自从打架以后，过去的一切都好像不太对劲。牛顿束手不做劳作，想早日忘掉不愉快的事，他开始作诗和绘画。
牛顿的诗很糟糕，不论如何苦心思索，作出来的诗总是支离破碎，自己也感到不满意。最后，他不得已向药局主人借书来看，遇见了喜欢的诗，就把它抄录下来钉在墙壁上，边看边朗诵。但由于不是自己做的，他总觉得意犹未尽。
有次他手拿木炭，想描绘外婆的脸。他想象她在艾尔斯索普的白石小屋中，和一个男佣人过着孤苦伶仃的生活。牛顿用心描绘，但总是画不像。他自以为熟悉外婆的发型、弯曲的眉毛、耳朵、鼻子、眼睛等的形状，但就是画不出来。
牛顿失望了，不再画外婆的肖像。他改画校长的脸，因为他经常戴着相同的假发，这种脸形应该比较好画。但改来改去，总不像史托克校长的脸。桌上两支蜡烛，有一支已经烧完，光线随之暗了下来。这位小画家放下了笔，靠上椅背，眯眼凝视苦心画出的肖像，愈看愈像呆子，他觉得非常好笑。他心想：明天到学校要好好看看校长的脸。想到这点的时候，剩下的一支蜡烛熄灭了，他不得不躺到床上去。
与诗一起钉在墙壁上的外婆和史托克校长的肖像，在窗口透进的月光下，栩栩如生，牛顿满足地进入了梦乡。
翌日，牛顿到了学校，他以一种与平常不同的眼神端详着校长。
“我的脸黏上了什么东西吗？”史托克校长抚摸着胡须问道。
“不，不是的。我想画您的肖像。”
“哦，画好了给我看看。”校长用手按着牛顿的肩膀说。
牛顿抬头看着校长，微微一笑。他惊异自己居然能把心里所想的顺口说出来。
从此，牛顿的性情有了改变，不再不理会学校里的功课了。他开始和班里的同学交往讲话，再没有人叫他“呆子”了。实际上，牛顿不但不是呆子，相反，他的课业成绩愈来愈好。
教会庭院里的白杨纷纷落叶，枫叶由绿转红，白昼越来越短了。
皇家学校在每天清早要做弥撒，师生都不能缺席。在这日短夜长的季节，早上到学校时总要走暗路。大家借着暗淡的星光慢慢行走时，有一个学生提着灯走了过来，前面的学生驻足等待，一看，原来是牛顿。
“很妙嘛！牛顿。”
“是很方便，可以走得快，又不会跌倒。”
“在哪里买的？”
“我自己做的，很简单！”
“我也想要。”
“好，我帮你做一个。”
牛顿一口答应了。他为了做提灯，通宵不眠。
不久，黎明前的格兰萨姆镇出现了学生们的提灯行列。
就在这个时期，镇里到处传说：“一定有什么不祥的事要发生了。”
“真的，怎么办？”
“我们凡人只好听天由命了。”
“如果流行鼠疫，怎么办？”
“到时候只有弃家而逃了。”
夜间上街的镇民都非常恐惧，因为天空出现了代表凶兆的彗星。
“这一定是我们的信念不够虔诚。大家一齐来祈祷吧！天上的父啊！请救救我们的灵魂。”
“阿门！”
“阿门！”
巨大的彗星放射出令人不安的茶红色光芒，在遥远的天空中摇晃着，好像恶魔的火，有一股令人悚然的寒气。
“呀，好可怕！”
“一看到那可怕的彗星，就想昏过去。”
镇内，家家户户关起了窗户，放下了厚厚的窗帘，人人躲在屋子里。
不久，克拉克药局的后门，有个人影闪进去。那个可疑的人物，蹑手蹑脚地走上二楼，进入牛顿的房间。
原来，那个人影不是别人，正是牛顿。他把多余的提灯绑在风筝上，放到夜空里去了。
牛顿的恶作剧并没有很快地露出马脚。格兰萨姆的镇民有好几个晚上为了假彗星而恐惧不安。
当克拉克夫妻愤怒地责备牛顿的恶作剧时，他冷静地回答说：“彗星到底会对人类发生什么影响呢？真正的彗星就跟这些提灯一样，绝不是什么不祥之兆，何必迷信？”
牛顿已经不是只精于工艺的孩子了。
二、风车与白老鼠
牛顿这个喜好制作的孩子，总有一天会着手制作他向往已久的风车。
“既然要做的话，就要做得跟真的一样。”牛顿这样想。于是他用布和木头为材料，做了一个可爱的风车模型。
有一天，他把风车模型装置在药局屋顶上。但是外表和内涵不一定相符。这个风车看起来很好。远看时就跟真的一样。可是，风再怎么吹也不转动，是死的风车。牛顿感到很羞耻，趁人不注意的时候，赶紧拿了下来。
少女史托丽饲养了一只白老鼠。
“米琪，早。来，给你吃东西。”
她把白老鼠取名为米琪，就像家里的一分子一样地疼爱。米琪经常勤快地跑来跑去，到处撒娇。
牛顿又在动脑筋了。他想利用米琪运动时的力量做一个玩具。白老鼠是史托丽的宠物，如果能够为这个小动物做一个有趣的玩具，相信史托丽一定会喜欢吧。牛顿脑海里浮现出少女温柔的笑容。
一旦决定了，牛顿就要做到底。白老鼠的影子在他脑海里不停地绕着跑。他想：“米琪一直在我脑里旋转，而不跑到脑外去……能够设计一个不管怎么跑也跑不出去的东西就好了！对了！那是车，米琪的车子。”
牛顿脑子里已经有一个米琪一踏足就会转动的车子的构想了，现在只要利用木片、铁丝等材料就可着手制作了。
对手艺精巧的牛顿来说，这种工作根本算不了什么。一个像小型水车的笼子很快就做好了。
“史托丽小姐，我想把米琪放在这里面……”
他把这个小玩具拿给史托丽看的时候，居然感到有一点不好意思。
“好啊。”
史托丽很信任牛顿，一口答应了他。
牛顿拔出一支车辐，车子现出了空隙，史托丽让米琪钻进去。牛顿重新把车辐按上去，这只性急的动物就跑了起来。
一直注视牛顿手指动作的史托丽，见到米琪不停地跑，车轴也不停地旋转，兴奋得跳了起来。
装有米琪的车子，疯狂地旋转着。
“太妙了！牛顿先生。”
史托丽对牛顿的创造力深感惊叹。
牛顿动也不动，全神贯注地观察车子运转的情形。
过了好一会儿，牛顿开口了：“史托丽小姐，从此以后，把米琪叫做密尔好不好？”
密尔就是“磨坊”的意思，这个车如果像水车或风车那么大的话，就可以把小麦磨成粉了，这就是小型的磨坊啊。
“很好，很好！密尔，加油！”
史托丽没有反对的理由，其实，她心里早就准备什么都赞成的。替密尔加油，也就是为少年发明家加油。
白老鼠转动的车，在现在已经非常普遍，而且深受全世界儿童的喜爱。
事实上，在牛顿发明这个小玩具以前，就已经有以人代替白老鼠的磨粉车和起重机了。那是把人当牛马一样奴役着的中世纪学者可耻的发明。
人是受鞭笞而工作，白老鼠则是由其本能使车转动。由于这一点差异，两者的机械原理虽然相同，牛顿的磨粉车仍然可以说是新发明。
白老鼠转动的车，不论是设计上的巧妙、小白鼠的奔跑的动作等，都能引起孩子们的兴趣。牛顿确确实实抓住了孩子们的心。
牛顿的脑筋像磨粉车一样快速地转动。当史托丽拍手赞叹的时候，他又在想别的事情了。那是他一直惦念着的死的风车。对了！何不用这个磨粉车来转动它呢？
牛顿马上开始刨木头，声音惊动了史托丽。
“这次要做什么？牛顿先生。”
“史托丽小姐，以后再把密尔借我用一用好不好？”
“好啊，做什么用？”
“想转动风车……”
“风车？”
“就是那个死的风车，我想让密尔转动转动……”
“那倒是蛮有趣的，究竟行不行呢？”
“把齿轮装在风车与磨粉车之间，契合得好的话，一定行的。”
“好像很有趣，让我来帮帮忙。”
经过了几天，两个小齿轮做好了；使它们以直角互相契合的框子也做好了。
以齿轮联系了风车和磨粉车之后，不知疲倦为何物的白老鼠，马上奔跑起来使磨粉车转动，连带转动了风车。
“好像有风在吹着一样。”
模型风车宛如格兰萨姆名景的风车在转动着。
“史托丽小姐，谢谢。”