书城传记戏剧大师——莎士比亚
27672500000003

第3章 青少年时代(3)

玛丽突然抬起头,她说:“约翰,怎么会全完了呢?我们也不是一无所有,我们还有一家子人在支持你,总有办法的。”小莎士比亚又看了妈妈一眼,没想到平时温顺的妈妈现在有这么大的勇气。

“我们还有两幢房子和田地可以出卖。”玛丽接着说。

小莎士比亚知道,这两幢房子是妈妈从外公那里继承下来的遗产,是妈妈的出生地。

“不,我坚决不卖房子。那是你父亲给你留下的财产,我要留给孩子们的。我要他们做有出息的人,房子卖了,他们就什么也没有了,他们今后怎么办呢?还怎么受教育呢?”约翰坚定地说。

“可是,你不卖房子,你就还不了欠款,你就会去坐牢,那我们的生活就会更糟糕,孩子们也会更悲惨。约翰,房子卖了,我们还清了欠款,日子会好起来的,何愁以后没有财产给孩子们呢?他们还小,需要的是和父亲在一起,而不是一个坐牢的父亲。我们家总会有重整旗鼓的一天。”玛丽说。

听了玛丽的一席话,约翰沉默了。他静静地注视着火炉,说道:“目前也只能如此了。不过,我们还得谈谈孩子们的事情。威廉,你过来,爸爸有话和你说。”

小莎士比亚走了过去,只听到父亲说:“威廉,我一直想把你培养成一个最有出息的人,也想让你得到最好的教育,我也听说你最近在学校学得不错,我本想让你好好念书,一直读到大学。可是,糟糕的事情发生了,这恐怕是不可能了,你恐怕连文法学校也不能读完了,你得回家帮助我撑起这个家,你是家里的长子,下面还有弟弟妹妹,我只能靠你了。”

“好吧,爸爸!”小莎士比亚轻声说,然后,他又问爸爸道,“爸爸,那房子卖了,我还能上学吗?”此时的小莎士比亚已经深深地爱上了学校。

“威廉,卖房子只能够让我还清债务,我们没有多余的钱了,我们再也交不起你的学费了,我为这事也很难过,可这也是迫不得已的事情,我实在没有别的办法了。你得到我铺子帮忙了。”约翰极力抑制住自己的痛苦。

小莎士比亚只看到微弱的烛光在父亲的脸上不停地闪动,他绝望地说:“那也只好如此了。”

为了还清债务,约翰不得不把从岳父那里继承的庄园和其他一些地产陆续抵押给了债主,避免了牢狱之灾,但他的名字也从市政委员会的花名册上被除去,彻底告别了昔日的辉煌。

从此,小莎士比亚也只好离开了他心爱的学校,开始了新的生活。他先到父亲的手套铺帮忙,学习缝制手套的活计,帮父亲裁割皮料,然后制成一双双牛皮、羊皮手套,送往订货的人家,收下微薄的赏钱。手套生意已经大不如从前,小小年纪的莎士比亚,就开始为自己和家人的生存而日夜奔波,也开始品尝世态的炎凉。以前围着父亲约翰的人早已不见踪影,街上和自己热情打招呼的人也很少,文法学校的小伙伴也渐渐地离他远去了。有时送货,路过昔日的文法学校,小莎士比亚总要停一停,看看老师和同学们在干什么,他是多么怀念当初的生活啊!

当小莎士比亚一个人时,就问自己:“难道这就是我一辈子的生活吗?我什么时候能做自己喜爱的事情呢?可是,我是家中的长子,总得帮助父亲养活这一家子人啊!”这种矛盾的想法在那几年里一直折磨着小莎士比亚。他渴望有时间阅读和写作,可他只能在家人入睡后,或在自己独处时,才能零零散散地读上几页书,或是提笔写下一些诗句来排遣心中的忧郁。

在那段艰苦的岁月中,惟一带给小莎士比亚心灵慰藉的是观看戏剧演出。他从不放过任何一个机会,去观看前来献艺的演员的演出。在他四岁时,第一次跟父亲去看演出,其实什么也不懂,吸引他的无非是台上的热闹情景和演员们夸张、风趣的表演。

现在,莎士比亚已经是一位少年了,又经过了文法学校较为正规的教育,他对戏剧演出有了更为深刻的认识。他惊奇地发现,小小的舞台。几个演员,就能把历史和现实生活中的故事栩栩如生地表现出来,这是多么神奇啊!他梦想着将来有一天,自己能写出精彩的剧本,能和演员一样,演出观众喜爱的故事。这将是多么美妙的事情啊!这些演出给少年莎士比亚留下了深刻的印象,后来在他的不朽之作《哈姆雷特》里就描写了流浪剧团的演出概况。

少年时代的莎士比亚,随着父亲命运的起伏历经生活的悲欢,父亲地位的变迁,使他有过作为镇长儿子而被众星捧月的经历,也遭到过父亲失势后众人冷漠和鄙视的眼光。作为家中的长子,他过早地承担起照顾家人的责任,在忍受肉体的疲劳和精神的折磨中,他始终没有失去对未来的憧憬。他坚信,总有一天,他会走出斯特拉福,去开创自己心爱的事业。

四、告别家乡

转眼,莎士比亚已经成长为一个英俊青年。自从家道败落以后,他为了谋生和承担家庭的责任,除了帮助父亲干活之外,另外也做了不少事,如他曾经帮助肉贩子操刀卖肉,也到小学堂当过教师,教孩子们学习字母,生活的磨难和艰辛使他渴望过上一种温暖的生活。

1582年,十八岁的莎士比亚结婚了。妻子名叫安妮·哈桑维,是当地富裕农民里查·哈桑维的女儿,她比莎士比亚要大八岁。莎士比亚从小就认识安妮·哈桑维,因为莎士比亚的父亲和安妮的父亲私交甚好,约翰曾几次为哈桑维做过经济上的担保。两家之间存在的友谊关系,使莎士比亚和安妮顺利地缔结了婚约。

婚后不久,他们的长女苏珊娜就诞生了。过了两年,他们又生下了一对双胞胎,女孩取名朱蒂丝,男孩取名哈姆莱特。

孩子们的降生给莎士比亚带来了无穷的乐趣,特别是哈姆莱特,莎士比亚特别喜欢,他几乎天天抱着他,在孩子不会说话时,他就开始给他讲故事,讲他童年时代的有趣经历。在小哈姆莱特身上,莎士比亚倾注了全部的父爱,他也和当年自己的父亲约翰一样,希望有朝一日,哈姆莱特能成为有出息的人。

生活是现实的,莎士比亚所渴望的温情的生活并未持续多久。他与安妮新婚时,由于经济原因,买不起自己的房子,只好和父母住在一起。新婚的喜悦和幸福暂时冲淡了大家庭同居一屋的拥挤与无奈,安妮也尽量忍耐,夫妻倒是能和睦相处。

然而,好景不长,随着三个孩子的出生,家境越发困窘,安妮已经越来越难以忍受和一大家子人住在一起。莎士比亚又没有固定的收入,拮据的生活使她对自己的丈夫越来越不满意,两人之间经常有些争吵。这也引起了安妮父母家的怨言,他们甚至把安妮接到娘家去住,并且不停地抱怨女儿嫁错了人。这些都深深地刺痛了莎士比亚的心,他本以为婚后的生活会给自己孤寂的心灵带来一些慰藉,没想到却是妻子整日的抱怨……

尽管如此,婚后的莎士比亚还是尽力承担起家庭的责任。每当妻子离家,他就自己带着三个孩子过日子。他有时会把孩子们搂在怀里,自责道:“难道我就这么无能吗?妻子留不住,也不能给你们富足的生活?”但更多的时候,他会蹲下身子,对着孩子们说:“爸爸一定要出去给你们挣好多钱,让你们过上人人羡慕的好日子。”

几年过去了,莎士比亚还是没有谋到一份固定的差使。没有固定的收入,也就不可能拥有自己独立的住房。安妮不能理解丈夫,她心中常想,丈夫究竟要到何年何月才能有出息呢?自己什么时候才能过上富裕的生活呢?有时她看见莎士比亚在写诗,更加不满,这些诗难道能改善一家子的生活状况吗?

妻子安妮不断地唠叨、抱怨,使莎士比亚开始厌倦了和她在一起的生活,他甚至怀疑自己是否选择了错误的婚姻。他迫切希望能够离开这个压抑的家庭,去寻求自己的天空。

时机终于到来了。1587年的夏天,伦敦女王剧团来到斯特拉福镇演出,在痛苦中苦苦寻觅的莎士比亚终于看到了希望。他要到剧团去谋生,他一心要走出小镇,一心要实现自己童年的梦想,要彻底改变自己的命运,用双手开拓出自己新的生路!

剧团在斯特拉福演出了几场戏后,莎士比亚听说由于意外原因,剧团少了一些演员,正缺少人手,他就鼓起勇气,找到了剧团团长,他忐忑不安却又坚定地说:“我想加入你们剧团。”

“加入剧团?小伙子,你演过戏吗?”剧团团长问道。

“嗯,演过,在学校时演过一两次,但我很喜欢看戏。”莎士比亚答道。

“喜欢看戏并不一定会演戏,我看你已经不小了。你这么大的年龄学戏是不行了。”剧团团长说。

“我行,我一定行的。如果实在不能演戏,我干别的什么都行,只要让我在剧团,能有戏看,我什么都愿意做。”莎士比亚恳切地对剧团团长说。

剧团团长不由得看了莎士比亚一眼,然后说:“那你别的会干什么呢?会写字吗?会写点什么吗?”

“会,会,”说着,莎士比亚拿出了自己平时零零星星写下的诗稿,“我会写点诗歌,这是我写的,请您看一看。”

团长顺手看了莎士比亚写的一些诗句,心里想:这个小伙子倒是写得一手好字,诗歌写得也不赖,说不定以后能为我们剧团改写一些剧本呢。于是,他考虑了一下,对莎士比亚说:“既然你那么喜欢剧团,那么喜欢演戏,那就试一下,行吧?”

一听到要试一下,莎士比亚又兴奋,又紧张,马上问道:“怎么试法?”

“就上台演一个小角色,有几句台词,让我们看看你到底能不能演戏。”团长说。

“好,我一定好好干。”莎士比亚答道。

于是团长就叫人拿来了一卷纸,对他说:“这是剧情简介,你熟悉一下,还有你的台词,没有几句,最好能把它记住,实在记不住,旁边会有人给你提词。好好准备,今天晚上就上场吧。”

莎士比亚看了一眼台词,的确不长,他仔细看了剧情简介,也记住了自己的台词,等着晚上的开演。

晚上戏终于开始了,剧团乐队开始奏乐,人们安静下来,全场鸦雀无声,等待着演员的出场。演员们一个一个地出场了,有的风趣诙谐,有的饱含感情,莎士比亚看得有些紧张,很快就轮到他上场了,他几乎连自己都不知道是怎么回事就上场了。一上舞台,莎士比亚觉得舞台好像是他自己的,很快就随着剧情进入了角色。他的动作十分轻快,台词也念得清清楚楚,他的声音里有一种自己都没有听到过的音质。在舞台上,他感到了一种神秘的力量,帮助他达到幸福的彼岸。

莎士比亚下场了,团长走到他身边,拍拍他的肩头,说:“小伙子,干得不错。跟我们走吧,到伦敦去。”

莎士比亚简直不敢相信自己的耳朵。他惊讶地问:“真的吗?我可以加入剧团了?”

“是的,不过你得离开这里,把家里事情安排好吧。”

莎士比亚演戏的事情很快就传遍了镇子,那些居民们听说那个曾经是镇长儿子的居然在演戏,而且要加入剧团,都议论纷纷。“没出息的东西,去当演员,比他的父亲差远了。”一位年长的市民嘲笑地说。一路上,莎士比亚见到的都是这些不屑和鄙视的眼光,听到的也都是嘲弄的声音,但要做个出色的演员的信念占据着他的内心。他才不顾这些呢。

莎士比亚急匆匆地赶回家,对爸爸妈妈讲了一切情况,讲了剧团,讲了和团长的谈话。他讲完后,父母并未作声,经过一段长时间的沉默,最后,约翰问道:“威廉,这就是你真正想做的事情吗?你不想学一门其他的手艺?”

“爸爸,演戏也是一门技艺,我也要学习表演的技巧,而且不仅是表演,我还要学习创作剧本。”

“听起来倒是可能的,可你要去当演员,这不是我和你妈妈对你的期望。”

“约翰,如果孩子真的心甘情愿,那就让他去吧!我们对他有期望,也帮不了他什么了。”玛丽说。

听到妈妈的话,莎士比亚激动地问:“你是说,你同意我去了?”

这时的约翰陷入了沉思:威廉曾经是自己的希望,自己发誓要把他培养成有出息的人,可是,自己的生意失败了,家中变得一无所有,又没能让他读完文法学校,更不用说读大学了。他又不想学手艺,我再阻拦他演戏,他能干什么呢?看来斯特拉福已经留不住他了。

“好吧,既然你妈妈都同意了,我也不阻拦你了。愿上帝保佑你,我的孩子。我和你妈妈已经老了,也帮不了你什么了。我还是那句话,不管你做什么,都希望你成为一个有出息的人。”

“谢谢你们,爸爸,妈妈。我一定不会让你们失望的。”莎士比亚非常郑重地说,“我一定会成为一个优秀的演员的。”

“我们相信你,但你得和安妮和孩子们道个别,把他们安排好了。”玛丽说。

“好的,我这就去。”说着,莎士比亚走进了安妮的房间。结婚以后,虽然莎士比亚和妻子摩擦不断,安妮对他也颇有怨言,他并没有得到自己所向往的温情生活,但他对辛勤持家、抚养孩子成人的妻子依然还是关怀备至。眼下,眼看着自己要离开斯特拉福,照顾孩子和家庭的重担要落到妻子一个人身上,莎士比亚还是有些内疚。他轻轻地对安妮说:“我要加入剧团了,明天就要到伦敦去了。我会好好努力,让你和孩子们过上好日子。”

安妮婚后对丈夫一直不满,没有收入,还经常在那里埋头写诗,也不知道他究竟要干什么,如今他终于有个去处,在剧团谋到了一份差使,总比在家里强,所以就说:“好吧,你放心去吧,我会好好照顾孩子们,等着你回来。”

莎士比亚终于跨出了这一步。时年二十三岁的莎士比亚告别了父母,告别了艾汶河,信心百倍地走向伦敦,走向未来,走向他憧憬的生活。

五、初抵伦敦

1587年,莎士比亚跟着剧团来到了英国的首都——伦敦,开始了他荣辱沉浮的生涯。