书城传记平民总统——林肯
27672100000017

第17章 林肯其人

一、林肯的幽默

作为一名律师,林肯在法庭上的一些行为常令朋友们称奇。他在外面办事仿佛很缺乏条理性:他既没有记录员,也从不随身携带文件夹;他既没有经营统计数据,也没有账目支出账簿。如果他想要把记录收好,就会把它塞到抽屉里、马夹的口袋里、帽子里,这些都是林肯收放记录的“良好场所”。当然,他也会因此出些小的差错。他曾写信给一位当事人,道歉说:“第一是因为我实在太忙,第二是因为我把您的信塞在了我的一顶旧帽子里了,而第二天我又买了一顶新的,于是我就把信里的事忘得一干二净了。”他总在桌上放一个信封,上面写着:“如果你在什么地方都找不到它的话,看看这!”然而更令人不可思议的是,在林肯采用这种方法收放东西后不久,他用来装信件和支票的帽子竟然流行了起来。相比而言,当外面的事物处于一片“无政府状态”的同时,他的头脑却异常清楚。他既不需要办公室,也不需要笔墨,因为他的工作场所就是他的大脑,他的主要工作都是通过这里的自我消化、独立研究完成的。

林肯这种在许多人看来十分怪异的性格,使他需要一位有才智的青年辅助才行,赫尔顿就是林肯的一位忠诚追随者。林肯虽然才华横溢,却从不盛气凌人。赫尔顿总是称他为“林肯先生”,他却总是亲切地称赫尔顿“威利”。林肯时常会向赫尔顿提一些小问题,这时,他总是直呼其名,不会让人产生距离感。

一次,两个年轻人拉走了一位老者的车没有付钱,老者请林肯为其辩护。然而林肯却支持对方的观点,他认为这两个年轻人尚未成年,不能承担法律责任。于是他反而千方百计地为这两个孩子说好话,试图劝阻法庭不要对他们判刑。林肯的这种行为常令人费解,但是他自己却非常明白自己的职责所在:作为律师,应该考虑实际情况。

林肯曾对一位当事人坦白地说:“我能为你打赢这场官司,也能为你赢得六百美元。但是,如果我这样做却会使一个正直的家庭遭到不幸,所以我不能这样做。我既不想接这个官司也不想要您的酬劳。然而我可以免费向您提一个忠告:您最好回家去认真想想,如何用其他体面的方式赚回600美元。”

林肯的话语中所显现出来的睿智来自他从幼年时期就开始的苦难时代,以及他在艰难环境之中的奋斗历程。林肯的这种坦率与直白虽令许多人不解,甚至视其为怪人,然而也恰恰是这种秉性使他在35岁时就崭露头角。林肯没有读过多少法律专业书,他不愿意只是在高级法庭上宣读判决,他喜欢在现实生活中搜集一切必要材料,用事实说明是非曲直。林肯沉稳的天性以及他很早就在艰苦时代磨砺出来的正义感,使他在实践中一直固守着自己特有的率真性格。

林肯曾经给自己的兄弟以最真诚的忠告,这可以从他给继母兄弟所写的一封信中得到充分的体现:

亲爱的约翰,非常遗憾的是,我不能借给你那80美元。因为以前我每次帮你,你都说:“现在我们可以继续过目子了!”可是,过不了多久,你就又陷入了相同的困境。究其原因只能从你自身挖掘。据我所知,你并不懒惰,只是习惯了游手好闲。自从我们分开后,你几乎没有拿出过一天时间脚踏实地地去工作。你并不憎恨劳作,但就是不爱干活,因为你觉得自己的回报过少。你的这种无所作为、浪费时间的习惯是一切灾难的祸根。改掉你的这种习惯,对于你个人,尤其是对于你的孩子来说是至关重要的。孩子们今后的路还很长,如果他们整日耳闻目睹的都是你辛勤劳作的情形,那么他们自己便不容易变得游手好闲了……我建议你,现在就去找一个愿意出钱雇你工作的人,把儿子和家里的事务交给父亲照管,你去工作,用赚来的钱还清你的债务。

作为奖励,我答应你,从现在起到明年5月1日止,你每挣1美元,我都将额外再奖给你1美元。按照这个协议,假如你每个月赚10美元,那你就可以实际获得20美元。当然,我并不是说你一定要去圣路易斯或是去加利福尼亚的银行或金矿里干活,你最好待在家乡,就近找一份报酬高的工作。如果你能听从我的建议,用不了多长时间,你就能够偿清债务,而且能够逐渐养成劳动的习惯了,当然,你也就没有必要再去借债了。如果我现在代你还债,明年你还会欠一屁股债。你在信中提到,你会为七八十美元卖掉你在天堂的位置,这未免过于廉价。因为如果按照我说的去做,你肯定可以在短短的四五个月里就赚到七八十美元。你说,你愿意为了这笔钱拿你的土地做抵押,倘若你无法还钱,就把它移交给我,这简直是一派胡言!拥有这块土地的时候,你尚且无法生活下去,那么一旦失去了它,你还怎么活下去呢?你一向待我很好,我也不愿亏待你。如果你按照我的建议去做,就会发现,它比80美元的8倍还要珍贵!

爱你的林肯

林肯在担任律师期间,有一天步行到城里去。一辆汽车从他身后开来时,他喊住驾驶员,说:“能不能行个方便替我把这件大衣捎到城里去?”

“有什么不能呢?”驾驶员回答说,“可我怎么让你重新拿到大衣呢?”

“哦,这很简单,我打算把自己裹在大衣里头。”

还有一次,林肯作为被告的辩护律师出庭。原告律师在法庭上把一个简单的论据翻来覆去地陈述了两个多小时,讲得听众都不耐烦了。好不容易才轮到林肯上台替被告辩护。他走上讲台,先把外衣脱下放在桌上,然后拿起玻璃杯喝了两口水;接着重新穿上衣,然后又喝水,再脱外衣。这样反反复复了五六次,逗得法庭上的听众笑得前仰后合。林肯一言不发,在笑声过后才开始他的辩护演说。

林肯竞选总统前夕,有一次在参议院演说时,遭到了一个参议员的羞辱。那位参议员说:“林肯先生,在你开始演讲之前,我希望你记住你是一个鞋匠的儿子。”

“我非常感谢你使我想起我的父亲,他已经过世了,我一定会永远记住你的忠告,我知道我做总统无法像我父亲做鞋匠做得那么好。”

参议院陷入一阵沉默里。林肯转头对那个傲慢的参议员说:“就我所知,我的父亲以前也为你的家人做过鞋子,如果你的鞋子不合脚,我可以帮你改正它。虽然我不是伟大的鞋匠,但我从小就跟随父亲学到了做鞋子的技术。”然后,他又对所有的参议员说:“对参议院的任何人都一样,如果你们穿的那双鞋是我父亲做的,而它们需要修理或改善,我一定尽可能帮忙。但是有一件事是可以肯定的,我无法像他那么伟大,他的手艺是无人能比的。”

说到这里,林肯流下了眼泪,所有的嘲笑都化成了真诚的掌声。后来,大家被深深地感动了,所有的人都成了林肯的拥护者。

林肯当总统以后,有些富豪瞧不起他,总想给他一点难堪,甚至有人竟当众奚落他,想使他下不了台。

有一天,道格拉斯见了林肯便挖苦地问道:“林肯先生,我初次认识你的时候,你是一家杂货店的老板,站在一堆杂物中卖雪茄和威士忌。真是个难得的酒店招待呀!”

然而,林肯并没有发火,不以为然地说道:“先生们,道格拉斯说的一点也不错,我确实开过一家杂货店,卖些棉花啦,蜡烛啦,雪茄什么的,也卖威士忌。记得那时候,道格拉斯是我最好的顾客了。多少次他站在柜台的那一头,我站在柜台的这一头卖给他威士忌。不过,现在不同的是,我早已从柜台的这一头离开了,可是道格拉斯先生却依然顽强地坚守在柜台的那一头,不肯离去。”

林肯这么一说,周围的人都哈哈大笑起来,称赞林肯说得好。而道格拉斯却尴尬地涨红了脸。他自讨了个没趣,便灰溜溜地走开了。

有人批评林肯总统对待政敌的态度:“你为什么要试图让他们成为朋友呢?你应该想办法去打击他们,消灭他们才对。”

“我难道不是在消灭政敌吗?当我使他们成为我的朋友时,政敌就不存在了。”林肯总统温和地说。

南北战争时,林肯有一回发令到前线去,要各司令官发到白宫来的报告,务求详实。

麦克列兰将军是一个急性子的人,接到了林肯总统的这道命令着实有些受不住,马上发个电报到白宫去,电报称:“华盛顿林肯大总统鉴:俘获母牛6头,请示处理办法。麦克列兰。”

林肯接到了麦克列兰将军的电报,马上给他一个回电:“麦克列兰将军鉴:电悉。所陈俘获母牛6头,挤其牛乳可也。林肯。”

在一次有关兵力问题的讨论中,有人问林肯:“南方军在战场上有多少人?”林肯回答说:“120万。”

这个数字远远超过了南方军的实际兵力。

望着周围一张张充满惊愕和疑虑的脸,林肯接着说:“一点不错——120万。你们知道,我们的那些将军们每次作战失利后,总是对我说寡不敌众,敌人的兵力至少多于我军3倍,而我又不得不相信他们。目前我军在战场上有40万人,所以南方军是120万,这毫无疑问。”士兵们都明白总统是在借机讽刺那些打败仗的将军,所以全都会心地笑了。

人们都说林肯的容貌是很难看的,他自己也知道这一点。

一次,他和斯蒂文·阿·道格拉斯辩论,道格拉斯说他是两面派。

林肯答道:“现在,让听众来评评看。要是我有另一副面孔的话,您认为我会戴这副这么难看的面孔吗?”

道格拉斯羞愧难当,灰溜溜地走开了。

不过,林肯偶然会对自己的容貌保持一点自信。

一天,林肯正在街上散步,突然被一个人拦住了。那个人手中拿着枪,瞄准林肯的鼻子。

林肯非常惊讶,但他假装镇定自若,他问那个人:“先生,你想干什么?”

“我答应过自己,”那个人说,“如果我找到一个比我更丑的人,我就毙了他。”

林肯仔细端详那个人的脸,急切地说:“请瞄准我吧。如果我比你更丑,我也不想活了。”

关于他的身高,也有一个笑话。有一次,林肯总统在白宫会见某国总统。该国总统个子长得特别高,两个人站在一起,就像两根垂直竖起的炮管。林肯乐呵呵地说:“想不到您个子比我还高呢,怎么样,当总统滋味如何?”

“您说呢?”那位总统反问道。

“我感觉到天天像吃了火药,总想放炮!”

当时周围所有人都被林肯逗得哈哈大笑起来。

二、林肯的忧郁

母亲的早逝,父亲的不安分,缺少故乡的感觉,过去一系列的失败,对女人渴望与恐惧并存……这种种遭遇令林肯的情绪披上忧郁的蓝色,正如赫尔顿所言:“他走路的时候,忧郁仿佛马上就会从身上抖落下来一样。”

然而令人惊讶的是,即便经受重重磨难,即便忧郁总是如影相随,林肯都不曾仇视他人。

林肯很容易受到情绪上的感染。如果他在音乐会上听到了忧伤的歌曲,准会迅速地把歌词记下来。

忧郁使林肯常常迷失、流连在自我的世界里。林肯曾经在芝加哥的一个家庭里度过一夜,事后这家的主妇回忆说,林肯先生似乎完全陶醉在美丽的夜色中了,于是他喃喃地讲起一个人类的秘密:数千年来,这个秘密一直萦绕在过去人们生活的周围,它把我们的世界同美和诗意分离开来,同那些看上去好像无穷遥远的地球与行星分离开来。而后他又说起以后的世界将会出现一种新的科学领域。夜风渐凉,大家进屋后,他依然躺在沙发上,伸着长腿,把胳膊放在身后,继续讲着自己其他的发现。陷于忧郁和遐想之中的林肯,他飘游的思想在这个美丽的夜晚仿佛忽而飘上了星座,又忽而降回到陆地,就在飘忽不定之间。他不断地整理自己的思绪,从清晰到游离,又从游离到清晰。

一次,大厅里有人正在朗诵着一首很无聊的诗,听众都神情木然、沉默不语,突然间林肯放声大笑起来,把所有人都吓了一跳。

一次,他去纽萨勒姆给一个老友扫墓。在那里他见到了许多多年不见的老朋友。当人们注视着林肯等他讲话的时候,就在那一刻,他脑子里一片空白,说不出一句话来,于是他只是打个手势,而后就一言不发了。

显然,身陷忧郁之中的林肯并不是总能控制住自己的神经,他个人非常清楚,只有不断的调侃才能使他在抑郁之中保持精神平衡,因此,笑话成为调剂他生活的重要成分,尤其是那一大堆荒诞不经的故事简直成为调节他身心的一味良药。也许令人难以想象,林肯甚至经常随身携带一本幽默大全,就像别人随身携带着威士忌和嗅盐时而补充一下能量一样,他也需要幽默时常来排解一下自己忧郁的情绪。