车内后座上，副官低声报告医院的详情，后座那人靠了椅背，微微阖目，只现出倨傲轮廓的侧影。副官压低声音道：“城里另外三家医院都不肯出动人手，怕是背后有人搞鬼。”那人仍缄默阖目，唇角隐透一丝笑纹。
副官抬腕看一眼时间，“还有两个钟点，要不要通知院方？”
那人终于开口，语声低沉，隐有倦意，“不必惊扰。”
“是，督军。”副官下车，欠身拉开后座车门。
黑色锃亮的皮鞋踏出车门，深色长呢风氅被风扬起一角，露出底下深灰暗纹西服。年轻英挺的副官已算高大出色，站在这人身旁，却立时被他压了一头。
“最左边是隔离区，都是感染病人，一般伤病员在右区，中间是医疗区。”副官随在他身后，指引右边通道。他随意脱了披风搭在臂上，却往左区走去。
“督军，那是感染区！”副官忙阻拦。
“随便看看。”他头也不回，步伐极快，虽只穿了寻常便服，举手投足仍是一派戎马风度。副官迟疑劝阻，“感染病区已经隔离，不宜……”
“怕什么？”他语声平淡，自然流露威严，“一起出生入死的弟兄，死人堆里也未嫌弃过，怕什么病。”副官有些尴尬，却仍低声抱怨，“您原说取消行程，临时又抽空过来，早知道就通知医院提前消毒了。”
“迂腐！”
“行程取消？”
云漪暗惊，下意识掩了掩头巾，浆洗得平直的白麻头巾将大半张脸遮了，只露一双眼睛。黑呢修女长袍勾勒了窈窕身段，黑檀木念珠和银链十字架悬在胸前，将她扮作修女模样。
护士打扮的瘦削女人将一箱药品交给她，趁四下无人，压低声音道：“刚得到消息，行程临时取消，人不来了。车子等在后院门口，从隔离区绕过去就能看到。”
云漪心中忐忑，捧了药箱低头疾行，遇到别的修女向她微笑招呼，只装作匆忙不见。众人都在忙碌，也无人察觉多出一位面生的修女。
一路穿过医疗区，将要绕过隔离病区之际，忽听一声女人尖叫，接着玻璃碎响，简陋的隔离病房里传出修女们高低惊呼。云漪呆了呆，听得身后脚步声缭乱，刚要侧身避开，却听那美国医生用生硬汉语朝她焦急叫道：“过来帮忙！”
两名修女慌忙从后面赶上来，一人回头叫她，“快来，那头出事了！”众目睽睽之下，云漪只得跟上去，随她们跑进病区。远远见一圈人围在门口，里头不住传来女人的尖叫。美国医生奋力分开众人，一眼望去顿时大惊，脱口叫道：“NO!”
一个头缠绷带的士兵贴墙靠在窗下，挟住个娇小的护士，手里尖利的玻璃正抵住护士颈侧。身后窗玻璃被打碎，落了满地玻璃渣。一些碎玻璃溅在他和那护士身上，头上绷带渗出血，脸上血污狰狞。护士惊恐万状，不住地尖叫颤抖，颈上已被玻璃划出血痕。
那士兵握着玻璃的手，已被割得血流如注，最可怖却是他的右腿，整个已溃烂得露出白骨，只靠墙支撑了身体，嘶吼着不许人靠近。美国医生情急之下朝那人喊出一连串英文，那人也急急嘶吼，一口难懂的方言，谁也不知他在说些什么。云漪初时一怔，觉得那方言十分耳熟，仔细听了竟能明白七八分。
她母亲是吴地人氏，说话口音依稀与此人相似，却又不尽相同。云漪定神细听，断断续续听得他说，“阿珍，陪我……为我……最后一次……”
“上帝啊，他究竟要干什么！”一名年老修女不住在胸前画着十字。
“他似乎说，要那护士陪着他……”云漪迟疑开口，又用英文重复了一遍。
美国医生猛然回头，眼睛瞪大，“他要和她一起死？”
云漪未及回答，却听旁边一名短发护士哭叫起来，“不要伤害阿梅！”
“阿梅？”云漪愕然，“她不叫阿珍？”
那护士还未回答，就听医生抢问道，“这病人是否有精神问题？”
“应该没有。”另一名年长的护士迟疑回答，“他断了右腿，本来今天要做截肢，可罗医生早上来看，发现已经来不及了……”
“来不及是什么意思？”一个低沉的男子声音从人圈外传来。
云漪站在门后，目光被人挡住，只见众人不由自主地让开，未看清发问之人是谁，想来必是别的医生。那护士隐有恻隐之色，“感染引发败血症，已经出现严重毒血现象，截肢已晚了，即便动了手术也熬不过来的。”
云漪呆住，众人闻言怆然，一时静了下去，只听被挟持的护士依然哭叫着求救。
“救救阿梅！”短发护士抽泣起来，望了人群后那人，又望向医生。阿梅只知哭叫，已近崩溃，而那士兵脸色苍白，眼睛赤红，神志已然是混沌了，癫狂地抓住阿梅，反反复复朝她吼叫着同一句话——那句话说得又快又急，云漪心知这话十分要紧，却怎么也听不懂他的意思。
僵持之际，众人一筹莫展，云漪急出一身冷汗。
忽听嗒的一声轻响，两边的人却霍然惊叫着闪开，云漪抬头，只见一个高大身影越过众人，手中乌光锃亮的德国造手枪已经上膛。
“不要开枪！”云漪骇然惊呼。
旁边数名修女一起惊呼上帝，连连在胸前画出十字。
云漪情急，抢上前拽住那人手臂，“别杀他！”
那人无动于衷，语声冷硬里透出沉痛，“他是军人，死，也要有尊严地死！”
恰在这时，那士兵又哀急地说了一遍，这次终于听得分明。
“他在说，阿珍再唱一次歌给我听！”云漪一震，心念电转，顿时明白过来。
那人略有迟疑，却仍未将枪放下。
“他将阿梅当作了另一个女子，只想死前听她再唱一次歌，不是要杀她。”云漪急急开口，心头发颤。那士兵本已是回光返照，拼着最后一口气折腾下来，此时脸色青白，全身抽搐，渐渐倚墙瘫倒，只是死死抓住阿梅，手中玻璃虽贴在她颈上，却是满脸哀切之色。
众人都沉默了，那人终于垂了手，缓缓将枪放下。
一个垂死士兵最后的心愿，仅仅是听他心上的女子再唱一次家乡小调……云漪眼中发酸，喉头紧涩，终于听懂了他的话，却无力替他完成心愿。
或许，只能给他些微的慰藉——
云漪含泪望过去，喉头略哽，启唇唱道：“今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。”只唱得前人半阕《蝶恋花》，曲未尽，泪已落。
那士兵怔怔转过头来，望住这唱歌的修女，手中玻璃坠地。曲调凄怆，歌喉哀婉，听在众人耳中，似雪水浸透心扉，无不悲凉沉默。
云漪再唱不下去，那垂死的士兵却艰难地咧了咧唇，终于放开了阿梅，朝云漪奄奄抬手。
阿梅踉跄奔过来，被两名修女扶住，立时昏厥过去。
云漪走到那士兵跟前，屈膝跪下来，握住他的手，替他拭去脸上血污，也看清他面容——原来还如此年轻，或许不比念乔年长……此刻安静地闭上眼，宛若江南乡间的文秀少年。他闭上的眼忽又睁开，瞳光渐渐涣散，却还极力睁大眼睛，想要看清云漪的脸。
云漪迟疑了一刻，拉下头巾，任长发披散下来，面容再无遮掩——可惜少年已经看不到了，那双深凹的眼里已蒙上一层死灰。
几名修女走到跟前，念诵主的名字，默默在胸前画下十字，求主宽恕罪人。
云漪握着他满是血污的手，心神恍惚，久久不忍松开。
她是皇帝的夜莺，在满堂金玉下歌唱，用歌声美貌邀宠于权贵；他们追逐她，视她的歌声如天籁，笑容如珍宝，她却从未因此而快乐……直至今天，为一个垂死的士兵歌唱，才第一次知道，原来自己的歌声真的可以给人愉悦安慰。
“从前幽怨应无数，铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许，深山夕照深秋雨。”护工上前抬走了士兵的尸体，尽管他已听不到，她仍要将这支曲子唱完给他。
一方雪白亚麻手帕递到眼前。
云漪猛然抬头，眼前模糊一片，这才惊觉自己泪流满面。
见她怔怔没有反应，那人捉住她的手，亲自用手帕擦去上面血污。
云漪忙抽回手，泪眼迷蒙间看也未看那人，只低头道了声谢。
那人沉声开口，“应是我向你道谢，修女。”
云漪呆了呆，陡然记起自己眼下的身份，忙侧首拭泪，避开他目光。
“我曾以为宗教只会给人麻痹的安慰，你的善行却是真正的仁爱。 ”
他的语声如磁石，威严里流露出诚挚，对她缓缓说道，“我为我的士兵感激你。”
他站起身来，向她微微欠身，转身大步而去。
云漪终于从震惊里回过神来，脱口惊问，“你是谁？”
那人回过头来，面容已不年轻，浓密鬓角潜了不易察觉的银丝，年少英俊历经了风霜，炼就内敛光华，古铜肤色更添沧桑。他微笑，浓眉上一道细浅的伤痕越发醒目，将这张面容深深刻进她脑海——“我是霍仲亨。”