书城传记世界十大文豪——莎士比亚
27362600000035

第35章 莎士比亚作品精选(18)

李尔最初不能相信他的眼睛和耳朵,也不能相信跟他说这样刻薄话的正是他的女儿。他不能相信由他手里得到王冠的高纳里尔居然想裁掉他的侍从,对他晚年应享受的尊贵这么吝啬。可是高纳里尔坚持她那不孝顺的要求,老人家就大发脾气,骂她是只“可恶的鸢”,并且说她扯谎。这的确是事实,因为那一百名武士都是品行端正、绝不胡作非为的,他们连在小事情上都懂得礼节,从来也不象她说的那样吵吵嚷嚷,大吃大喝。他吩咐把马备好,他要带着他那一百名武士到二女儿里根家里去。他谈到忘恩负义,说那是用大理石做成的魔鬼,一个孩子要是忘恩负义,那就比海里的妖怪还要可怕。他把大女儿高纳里尔咒诅得听起来都可怕:说但愿她永远不能生儿育女,万一养出来的话,长大了也会用同样的嘲弄侮辱来报答她,让她也知道知道一个负心的孩子咬起人来是怎样比毒蛇的牙齿还要痛。这时候,高纳里尔的丈夫奥本尼公爵替自己解释起来,希望李尔不要以为他参加了这种不义的行为。李尔不等他把话讲完,发了阵脾气就吩咐把马鞍备好,带着他的侍从动身到他二女儿里根家里去了。李尔心里想,考狄利娅的过错(如果那是过错的话)比起她这个姐姐的行为来,是多么小啊!于是,他哭了。他又想到象高纳里尔这么个东西,居然把他的大丈夫气压倒,叫他流了泪,他感到十分惭愧。

里根和她的丈夫在王宫里摆着很大的排场。李尔派他的仆人卡厄斯带着信去见他的二女儿,这样好在他和他的侍从没到以前就可以做好接待的准备。可是高纳里尔似乎先下了手,她也派人送信给里根,责备她父亲固执任性,脾气乖张,劝她妹妹不要收容他带来的这么多侍从。这个送信的跟卡厄斯同时到达,两个人碰了头。他刚好就是高纳里尔的那个管家,卡厄斯为了他对李尔态度蛮横,曾经绊过他一交的那个对头。卡厄斯很不喜欢这家伙的神气,猜出他的来意,于是就破口大骂,要跟他决斗。那家伙不肯决斗,卡厄斯一阵气忿,就把那个制造祸患、捎恶毒的信的家伙,照他罪有应得的狠狠揍了他一顿。里根和她的丈夫听到这件事,尽管卡厄斯是父王派来的,应该受到最高的礼迂,却吩咐给他戴上脚枷。这样,国王走进宫堡首先看到的,就是他忠实的仆人卡厄斯在这样屈辱的情形下坐在那里。

这还不过是国王将要受到的待迂的一个不好的苗头罢了。

紧跟着,更坏的事情发生了。他问起他女儿和女婿的时候,回复说,他们走了一夜的路,走累了,不能见他。最后,由于他十分坚决,气冲冲地表示非见到不可,他们才出来接见他。可是陪他们一道接见的不是别人,偏偏就是那个可恨的高纳里尔,她跑来向妹妹讲了一通自己的道理,并且挑拨她妹妹也反对父王。

老人家望到这情景,十分生气,尤其看见里根握着高纳里尔的手。他问高纳里尔,看看他这一大把白胡子,难道她不觉得惭愧吗?里根劝他仍然回到高纳里尔家里去,把侍从裁掉一半,向她赔个礼,安安静静地跟她在一起过日子;因为他年纪大了,缺乏辨别是非的能力,必须有一个比较有见识的人来管教他,带领他。李尔认为要他低声下气地向他亲生的女儿去讨吃讨穿是太荒唐了,他反对这种勉强的依靠,坚决表示永远不再回到高纳里尔那里去,他和他那一百名武士要留下来跟里根一道过日子。他说里根还没有忘记他把半个王国都给了她,说里根的眼睛是温和善良的,不象高纳里尔的那么凶狠。李尔还说,与其把侍从的人数裁掉一半,回到高纳里尔那里去,他还不如到法国去,向那个不要嫁妆娶了他的小女儿的国王请求一笔微薄的养老金呢。

李尔以为里根待他会比她姐姐高纳里尔好一些,可是他错了。里根好象有意要赛过她姐姐的忤逆行为,说她认为用五十名武士来伺候他太多了,二十五名尽够了。李尔这时候心都差不多碎了。他转过身来告诉高纳里尔说,他愿意跟她回去,因为五十还是二十五的双倍,证明她对他的爱还比里根的多一倍。

可是这时候高纳里尔又变了卦啦,她说,为什么要用二十五名这么多呢?连十名、五名也用不着,因为他尽可以使唤她和她妹妹家里的仆人。

这两个坏心肠的姐妹在虐待她们的老父亲上象是有意拚命比赛似的,竟想一步步地把表示他曾经是个国王的那点尊严和那些侍从(作为曾经统治过一个王国的人来说,他剩的已经很少了!)全都取消。并不是说非得有一簇衣冠华丽的侍从才算幸福,可是从国王沦落成为乞丐,从统治着几百万人弄到没有一个侍从,的确是很难堪的变化。使这个可怜的国王伤透了心的还不是他没有了侍从,而是他的女儿忘恩负义,拒绝了他的要求。

李尔一方面受到双重的虐待,一方面又懊悔他不该胡里胡涂地把王国抛弃,他的神志开始有些不正常了。他一面说着连自己都不明白的话,一面发誓要向不孝的妖妇报仇,要她们遭到使全世界都震惊的报应。

他正这样信口恫吓着要做他那软弱的胳膊所不能做到的事情,眼看天黑了,来了一阵又是雷又是闪的暴风雨。这时候,他的女儿们仍然怎么也不让他的侍从进去,他就吩咐把马拉过来,他宁可到外面去承受狂风暴雨的袭击,也不愿意跟他这两个无情无义的女儿同住在一个屋顶底下。她们说,固执的人不管遭到什么损害,只要是自找的,那就是正当的惩罚。于是,她们就关上大门,随李尔在那样的情况下走了。

风刮得很猛,雷雨也更大了。风雨的袭击毕竟没有女儿们的狠毒那样叫人扎心,老人家冲出去,跟大自然搏斗去了。走了好几英里路,差不多没看见一坐矮树林子,国王就在黑夜里迎着狂风暴雨的袭击,在一片荒原上彷徨,向着暴风雨挑战。他要风把地面刮到海里去,要不然的话,就把海浪刮得泛滥起来,把地面淹没,好让叫作人类的这种忘恩负义的动物绝迹。这时候,老国王身边只剩下那个可怜的弄臣了,他依然跟着国王,竭力想拿诙谐和怪诞的话来排遣这种不幸的遭迂。他说,在这样糟糕的夜晚来游泳真没意思,老实说,国王还不如进去向女儿们去乞求祝福呢!

只怪自己没脑筋,嗨嗬,又是风吹又是雨淋!

别怨天来也别怨人,哪怕它雨呀天天下个不仃。

他发誓说,这是宜于叫一个傲慢的女人懂得谦虚的晚上。

李尔当年曾经是堂堂一位国王,如今只剩下孤零零一个侍从。这时候,他的忠实仆人(乔装成卡厄斯的好心的肯特伯爵)

找到了他,他一直形影不离地跟着国王,虽然国王不晓得他就是伯爵。肯特说:“国王,您在这儿吗?喜欢黑夜的东西也不会喜欢这样的黑夜。狂风暴雨已经把野兽都吓得躲到洞里去了。人类的心灵经受不起这样的折磨和恐怖。”李尔反驳说,一个人得了重病,小小的痛苦就不会感觉到了。只有心情安宁的时候,肉体才有闲工夫去对一切事情发生敏感。可是他心灵里的暴风雨已经夺去了他的一切感觉,只剩下热血还在他心头搏动。他谈到儿女的忘恩,说那就象一张咀把喂它的手咬了下来,因为对于儿女来说,父母就象是手,象是食物和一切。

可是好心的卡厄斯仍然一再请求国王不要在露天待着,最后才把他劝到荒原上一间破草棚子底下。弄臣刚一进去,就慌慌张张地跑了出来,嚷着说看见了鬼。仔细一看,这个“鬼”原来是一个可怜的疯乞丐,他爬到这没有人住的草棚子里来避雨。

他对弄臣说了些关于鬼的话,把弄臣吓了一跳。这样的人是可怜的疯子,他们要末是真疯了,要末就是装疯,好逼着软心肠的乡下人施舍。他们给自己起名叫“可怜的托姆”,或是“可怜的屠列古德”,在乡下到处飘泊,咀里嚷着:“哪位赏点儿什么给可怜的托姆吧!”然后把针、丁子或是梅迭香的刺扎到胳膊上,汩汩地流着血。他们一面祈祷,一面疯疯癫癫地咒诅,就靠这种可怕的动作使那些无知的乡下人见了感动或者害怕,不得不济他们。这个可怜的家伙就是这种人。国王看见他这样穷苦,浑身一丝不挂,只在腰上围着一条毯子,就断定这个人一定也是把自己所有的财产都分给了女儿们,所以才落到这般田地,因为他认为除非是养了狠毒的女儿,再没有旁的原因可以把一个人弄得这样悲惨的了。

好心的卡厄斯听到他说的这许多疯话,就看出他显然神经不很正常,他的女儿对他的虐待确实把他气疯了。这时候,可敬的肯特伯爵迂到一个空前的机会,在更重要的事情上表现了他的忠诚。天亮的时候,一些仍然忠于国王的侍从邦助他把国王送到多佛城堡去。那里,他的朋友特别多,作为肯特伯爵,他的势力也特别大。他自己就搭船到法国去,拚命赶到考狄利娅的王宫,用感人的话叙述了她父王的悲惨情况,活生生地形容出她两个姐姐那种惨无人道的行为。这个善良孝顺的孩子听了流下泪来,要求国王(她的丈夫)准许她坐船到英国去,带上足够的人马去讨伐这两个残忍的姐姐和她们的丈夫,把老父王重新扶上王位。她的丈夫同意了。于是,她就带着一支王家的军队出发,在多佛登了陆。

李尔发了疯以后,好心的肯特伯爵派了些人照护他。李尔抓了个空子从那些人手里逃了出来,正在多佛附近的田野里徘徊的时候,被考狄利娅的侍从发见了。当时李尔的情况真是凄惨,他已经完全疯了,一个人大声唱着歌,头上戴着用稻草、荨麻和从麦地里拾到的其他野草编成的王冠。

考狄利娅虽然急于要见到她的父亲,可是遵照大夫们的劝告,决定暂时先不见面,好让睡眠和药草的作用使李尔完全镇定下来。考狄利娅答应只要老国王能治好,她就把她所有的金子和珠宝都送给这些精通医术的大夫。经他们的治疗,李尔不久就清醒过来了,跟他的小女儿见了面。

父女团元的情景是十分动人的:可怜的老国王一方面由于重新见到他曾经锺爱过的孩子而欢喜,一方面又感到惭愧,因为当初他为了那么一点点过错就生她的气,把她遗弃了,如今却受到她这样的孝敬;这两种感情都跟他还没痊愈的疾病纠缠在一起,他那半疯狂的头脑有时候使他记不清身在哪里,是谁这么好心地吻着他,跟他说话。然后他说,这位夫人想来是他的女儿考狄利娅,如果他弄错了,请旁边的人不要见笑。接着他就跪下来,向他女儿告饶。那位好夫人也一直跪在那里请他祝福,并且对他说,他不应当下跪,这是她应尽的孝道,因为她是他的孩子,他自己的、真真实实的考狄利娅!她吻他,(一面说着)希望这一吻可以拭去她姐姐们对他的虐待。考狄利娅说,她们把慈祥的白发苍苍的老父亲赶到寒冷的露天底下,应该觉得羞愧;即使是她的仇人的狗,尽管它咬了她(她这样巧妙地打比方),在那样的夜晚她也还要让它卧在她的火炉旁边,暖暖身子呢。考狄利娅告诉她父亲,这次从法国来是特意为了搭救他。李尔说,过去的事一定要请她忘记,请她原谅,因为他老了,胡涂了,不知道自己干的事;她的确有理由不孝顺他,可是她两个姐姐却没有理由。

考狄利娅说,她跟她姐姐同样没有理由不孝敬他。

这样,我们暂时把老国王托付给这位孝敬他、爱他的孩子去保护吧。国王被他那两个狠毒的女儿的残暴行为弄得神经错乱,终于靠考狄利娅和她丈夫的力量,用睡眠和药草把他治好了。现在我们回过来谈一谈他那两个狠毒的女儿。

这两个无情无义的妖魔既然对父亲是那样虚伪,那么,对自己的丈夫自然也不会是忠实的。过不多久,她们连表面上也不屑装出守本分和恩爱的样子,公然表示她们另外爱上了人。刚巧她们两个人的姘头是同一个人,她们都爱上了已故的葛罗斯特伯爵的庶子爱德蒙。他使出诡计,剥夺了应该由他哥哥埃德伽继承的伯爵爵位,现在他就凭着他的卑劣行为成了伯爵。他是个坏人,跟高纳里尔和里根这两个坏东西勾搭,正好是半斤八两。里根的丈夫康华尔公爵恰巧这时候死了,里根马上宣布要跟葛罗斯特伯爵结婚。这个卑鄙的伯爵不只向里根、同时也屡次向高纳里尔表示过爱情,高纳里尔晓得了他们结婚的消息,就十分嫉妒,她想法把里根毒死了。这件事情给她的丈夫奥本尼公爵发觉了,他也听说她跟伯爵有暧昧的关系,就把她关进监牢去。她因为爱情受到挫折,又气又恼,过不久就寻了自尽。上天的公道就这样降到了这两个坏女儿的身上。

大家都注意这件事,说这两个人死得公道。忽然间,他们又移开视线,惊愕地看到同一股力量怎样奇妙地施展在年轻、品德高尚的女儿考狄利娅的悲惨命运上。她的善良行为本来好象应该得到更幸运的下场,然而这是个可怕的真理:世间上纯洁和孝顺的人并不一定总得好报。高纳里尔和里根派那个卑鄙的葛罗斯特伯爵率领的军队打胜了,这个坏伯爵不愿意有人妨碍他篡夺王位,就把考狄利娅在监牢里害死了。这样,上天叫这个纯洁无辜的女人给世界显示了尽孝的辉煌榜样,然后在她年纪轻轻的时候,就把她接回天上去了。这个善良的孩子死了没多久,李尔也去世了。

从李尔最初受到女儿的虐待,到他悲伤零落的时候,好心的肯特伯爵一直紧紧伴随着老主人。李尔去世以前,肯特想让国王知道他一直是用卡厄斯这个名字跟随他的,可是这时候李尔气得发了疯,已经不能理解那样的事怎么可能,肯特和卡厄斯怎么会是一个人。肯特一想,这当儿也用不着去向他解释了。过不久,李尔死了。国王这个忠实的臣仆,一面因为自己上了年纪,一面又为了老主人的痛苦而悲伤,不久也跟着进了坟墓。

上天的公道终于还是临到卑劣的葛罗斯特伯爵头上,他的阴谋暴露了,他在跟他哥哥(那个合法的伯爵)的一场决斗中被刺死了。高纳里尔的丈夫奥本尼公爵并没有参加害死考狄利娅的事,也从来没鼓励过他的妻子那样虐待她父亲;李尔死了以后,他就作了不列颠的国王。这些事都用不着去提它了,因为这个故事讲的只是李尔和他三个女儿的经历,而他们都已经死了。

《仲夏夜之梦》

雅典城有一条法律,规定市民高兴把女儿嫁给谁,就有权力强迫她嫁给谁。要是女儿不肯嫁给她父亲替她选中的丈夫,父亲凭这条法律就可以要求判她死罪。可是作父亲的一般是不愿意把自己女儿的性命送掉的,所以尽管城里的年轻姑娘们也有不大听话的时候,这条法律却很少或者从来也没有施行过,也许作父母的只是时常用这条可怕的法律来吓唬吓唬她们罢了。