我不是高能，又是谁？
现在，我只知道自己叫“1914”。
这里是肖申克州立监狱，C区58号监房，2009年9月19日，下午四点三十分。
第二本小簿子又被我写光了，现在换了第三本小簿子，铅笔也被我换了第二支。
动笔之前，我把头靠在墙壁上，似乎能感到地底的某种力量。通过整栋监狱的建筑，传递到每个房间里，虽然极度轻微难以被发现，但牢房里的小臭虫们却躲开了。
外面的长廊又响起比尔的嚎叫，接着其他囚犯的咒骂或喝彩声。
有时候，我们无法知道自己会造成什么后果，有可能会救一个人，也可能会杀一个人——这就是人生，很残酷，也很现实，没人能够彻底洞察过去，也没人可以完全预知未来——这就是世界，很大，也很小。
我的过去是什么？丢失的记忆仍然未恢复，我不知道自己真实的过去。
至于未来，需要我自己去发现，但我将一辈子关在这座监狱里。
肖申克州立监狱=我的未来？
不……
还有，那双鹰似的眼睛，不会让我看到未来，我从那双眼睛里看到的是——我在这里的未来，也许只剩下几十个小时。
所以，我有了一个计划，就在明天。
这是我的秘密。
应该让老马科斯知道，他是我最好的朋友，这里我唯一能够信任的人。
轻轻坐到他的身边，老头警觉地放下书本，瞥了瞥我的眼睛，压低了声音：“你有事要和我说？”
看了一眼铁门外面没人，我把嘴凑到他的耳边——
“我要越狱。”
沪杭铁路动车组。
这是我最近第二次去杭州，低头看胳膊上的黑纱甚是扎眼。虽然我不是高能，高思祖也不是我的父亲，但我仍要为他披纱带孝，他是我的第二个父亲。
抬头看到那张混血的面孔，乌黑的眼睛眨了眨：“高能——不，现在不知道该叫你什么？”
“叫我无名氏吧。”
苦笑一声把头靠在颤动的车窗上。昨天从妈妈的银行帐户里，提了两万元钱还给莫妮卡。妈妈从未怀疑我是她的儿子高能，我也不想戳穿这个秘密，只能骗她说今天要去郊区给父亲看墓地，可能很晚才回来。
只有莫妮卡知道我的秘密，她这双神秘的眼睛，究竟还藏着什么？我已确定不是高能，对她还有什么价值呢？
“好，无名氏先生。”
她一把拉过我的手，胳膊挽在我的臂弯内，这大胆的举动让我惊骇不已，难道美国回来的女孩都那么开放？
“不怕沾到我身上的晦气吗？”
混血女孩温暖的肌肤紧贴着我，肉与肉的摩擦，身体间的化学反应，让毛细血管迅速扩张，胸中小鹿狂跳不已。
“你身上的黑纱？”她诡异地瞪了我一眼，“连我都不怕，你怕什么？”
“不，莫妮卡，我身上带着孝，你不能，不能这样。”
我像一个胆怯的逃兵，挣脱了她水蛇般光滑的胳膊，连耳根子都涨得通红。
“听着，无名氏。对于你父亲的去世，我同样也很难过，但活人毕竟不能为死人所累，你还记得你父亲为什么自杀吗？不就是为了你的平安与幸福吗？如果他在另一个世界，看到你就要获得幸福，一定会安心长眠的。如果你永远生活在痛苦中，永远都禁锢自己的心和身体，那么你的父亲就白白为你牺牲了！”
这番话使我愣了半天，我看到她眼睛的秘密——
“你这个家伙，不管你到底是谁？但你确实挺可怜的，但我绝不仅仅是可怜你，而是因为你的傻，你太傻了，太单纯了，就像一张没被污染过的白纸。傻瓜，你自己都不知道，你傻得有多可爱！”
“不，我只感到自己很傻，却从没觉得自己可爱过。”我无奈地低下头，不敢再看她灼人的目光，“我甚至经常厌恶自己，厌恶自己的脸，厌恶自己的性格，厌恶自己的人生。”
“因为你还不知道自己是谁！”
“也许吧。”
莫妮卡摇摇头却笑了：“无名氏小子，你刚才又偷看了我的心里话！”
“对不起，我不是故意的，我才不要看别人的秘密，我只想知道自己的秘密。”
她为什么对我态度更亲密了？既不像一开始的满嘴谎言，也不像后来的野蛮粗暴，更不像最近的沉重怜悯。
列车驶入杭州车站，一下车就解决午餐，打车前往太平洋中美医院杭州分院。
车子开出杭州市区，窗外又是满眼绿色丘陵。再度来到龙井山区，心情却已截然不同。忽然头顶一片漆黑，接着是前头一线幽光，我和莫妮卡都被大山吞噬，出租车开进白鹿山隧道——这是我，不，是高能，一年零七个月前出事的地方。
随着车子飞驰出隧道出口，心跳也加快到了顶点，眼睛无法适应隧道外的光线，那块导致撞车的致命岩石，已与出租车擦肩而过。回头再看车后窗，只见隧道张开血盆大口，吞入又吐出无数辆汽车，岩石仍然威严地矗立。
开出去不到几十米，车子就拐入一条岔路。在茂密的绿树掩映下，有一道白色的大门，挂着一块牌子：太平洋中美医院杭州分院。
我和莫妮卡在医院门口下车，距离当年发生车祸的地点，果然还不到五十米！从医院的三层小楼眺望，可以清楚得看到隧道口的岩石。
医院外面看起来不起眼，里面却极其现代化，莫妮卡也赞叹了一声：“好像回到了美国！”
护士小姐主动迎上来，微笑着询问需要什么服务，莫妮卡强行挽住我的胳膊，靠在我的肩膀上说：“哎呀，我最近记性越来越差，许多事情都忘了，我怀疑是不是得了失记症？”
她拿出了美国护照，来这看病的大多是老外，护士小姐对她更加殷勤了，倒是把穿着便宜衬衫的我晾在一旁，但莫妮卡挽着我的手说：“老公，陪我去看医生。”
原来她要和我假扮成夫妻，让戴着黑纱的我额头狂汗。护士领我们走进一个房间，年轻的医生热情地招呼，莫妮卡像真的一样回头瞪着我说：“啊？你是谁？我怎么会挽着你？”
我只能尴尬地给医生使了个脸色，轻声说：“失忆症！”
在莫妮卡坐下来接受医生的检查时，我装作摸香烟退出房间，正好遇到外面的小护士，我立刻问：“小姐，请问你们的华院长在吗？”
“华院长啊，他一般都在上海的医院里，但每周三都会来杭州分院一次。”
周三不就是今天吗？将计就计道：“我和华院长约好了在他办公室见面的。”
“好的，我带你过去，他大概三点钟到吧。”
小护士把我领到院长办公室，这里装修得豪华气派，她给我倒了杯茶就离开了。
只剩下我一个人了，便把门关上仔细观察，墙上挂着院长的照片——果然是华金山，我记忆中第一个见到的男人，背景却是美国的金门大桥，看样子还显得年轻，想必是他在美国留学时所摄。
坐到院长大人的椅子上，偷偷打开他的电脑，在医院的工作文件夹里，找到了病人资料登记表——记录从医院成立至今，所有登记治疗过的病人资料。
直接翻到2006年11月的名单，轻易地找到了“高能”两个字，入院时间是11月17日23点。
同时还有另一个病人入院，名字叫“古英雄”。
看到“高能”这个名字时，心里便颤抖了一下，但接着看到“古英雄”三个字，我的心脏几乎要爆炸了。
古英雄？
脑子闪过几道电光，似乎隐隐浮起什么，浑身的血液冲上头顶，手指紧紧抠进掌心。但在剧烈的电闪雷鸣后，大脑却归于可怕的黑暗，一切都如同消失的记忆，什么都想不起来了。
不，这个名字一定不简单！
再看“高能”接下来的资料，“交通事故导致大脑损伤深度昏迷”，资料显示“高能”在2006年11月底，被转往中美太平洋医院上海总院。
与“高能”同一天同一时刻被送入这家医院的“古英雄”，后面的资料却写“交通事故导致颅骨骨折，死亡时间：2006年11月17日23点50分。”
毫无疑问，“高能”与“古英雄”，就是在杭州白鹿山隧道车祸的两个受害者。“古英雄”被送到离事发现场不到50米的医院不久就宣告死亡，而“高能”幸运地活了下来成为植物人，并在昏迷一年之后奇迹般地醒来——就是我。
但我不是高能！
恐惧地从座位上站起来，发现后面有扇金属门。门被紧紧锁住打不开，而且是指纹识别系统的门锁——究竟什么宝贝藏在里面，需要指纹识别系统？
满腹狐疑之时，办公室的门突然打开，华院长独自走进房间，一看到我就惊呆了。
“你——”
我飞快地冲上去，把办公室的房门反锁起来。然后将华院长推到墙边，又一把堵住他的嘴，看着他惊恐的双眼，在他挣扎反抗之前，先给他了重重的一拳！
血管要被愤怒挤爆了，肾上腺素急剧分泌，这些天忍受的全部痛苦，都集中到了我的拳头上，华院长立时鼻子开花，鲜血染红了他名牌衬衫的领口。
这家伙已完全丧失了抵抗能力，当我感觉快把他掐死的时候，才松开手说：“混蛋！告诉我，我是谁！”
“啊！”他终于喘出一口气来，“高——高——能！你疯了吗？我是你的救命恩人！”
“屁！”
又一次把他的头顶在墙上，盯着他的眼睛狠狠地问：“只有你知道！你一定知道！我不是高能！”
“你！”院长的目光更为惊骇，从喉咙眼里吐出几个字，“你知道了？”
“是！我是谁？”
他却闭上眼睛：“你，你不该知道这个秘密，会给你惹来杀生之祸！”
“去死吧！”我愤怒地把院长顶到那扇小门上，“这里面有什么？把门打开！”
“不行，里面是医院的机密实验室，外人绝对不能进去！”
“那我就更要进去了！”
我抓起院长挣扎的右手，将他的手指强行按到指纹锁上。
指纹锁的小屏幕亮出“OPEN”，小门自动打开了。
“谢谢你的手！”
我将他推进小房间，没想到这个密室很大，颇像上海总院给我催眠的治疗室。
墙角有一排玻璃橱窗，竟陈列着几张恶心的东西，让我当即目瞪口呆。
脸。
我看到了脸。
人的脸，但并没有人，只有脸。
严格地说是人脸皮肤，仿佛刚从活人脸上被剥下来，栩栩如生地挂在橱窗里，让我想起远古的野蛮民族，残忍的剥人皮的酷刑。
“天哪，这是什么东西！”我卡着华院长的脖子，推到可怕的橱窗前，“你真是个魔鬼。”
“不，你误会了，这不是真的人皮，而是仿人皮的面具。”
“人皮面具？”
“你先把我放开！”
院长终于从我手中挣脱了，退到密室的角落大口呼吸，才缓过一口气来：“哎——虽然我不是天使，但也绝非魔鬼。这些人皮面具，都是我的实验结果。”
“什么实验？”
“人脸移植手术！”
“啊？”
“今天的医学虽然发达，几乎所有的器官都能移植，惟独人脸移植尚不能做到。但我在美国的时候，曾经暗暗研究这种手术，并得到了一些大型整形机构的资助，获得了突破性的进展。但我的实验曾经采用过活体，遭到了美国政府的禁止。”
“所以你就到了中国，把我变成了实验品？”
突然，我仿佛一下子开窍了，颤抖着摸着自己的脸——也许这层蒙在我脸上的皮肤，这张陪伴了我半年的脸，这个镜子里的“自己”，根本就不是真正的我！
“不，这个纯属巧合。2006年11月，你和另一个年轻男子，在距离这家医院不到50米的隧道口发生了车祸，当你们被送到这里的时候，你严重受伤而且脸部被毁容——真的像魔鬼般可怕，而另一个男人很快宣告死亡，但他的脸部完好无损。那位死者的年龄身高体形，都与你相差无几，为了挽救你的脸——我亲手给你做了换脸手术。”
“其实，车祸中死去的人是高能！”我握紧了拳头，使劲抓着自己的脸，几乎要把皮肤抓破了，“你把高能的脸，移植到了我的身上？”
“是。请相信我完全没有恶意，当时也无法确定你能否存活，即便活下来也可能永远昏迷，成为一个植物人到生命终结。所以在一定程度上，我是把你当作了实验对象，但在客观上拯救了你，也拯救了高能的父母。难道你希望醒来以后，面对镜子发现自己有一张魔鬼般的脸——就像《夜半歌声》里的宋丹萍？”
“宋丹萍？毁容？魔鬼？”
我更恐惧地摸着脸，想象在高能的脸皮之下，自己是一张怎样丑恶扭曲的脸庞？
“至于死去的高能，他的脸虽然被剥了下来，但我们按照你——古英雄的脸，做成了一张人造脸，覆盖到了高能的尸体上。于是，高能戴着你的脸做了死亡登记，从法律意义上来说，古英雄死了。”
“人造脸？”
“尚不成熟的技术，肯定无法戴在活人脸上，因为人造脸的化学材料，会与自然的人体组织产生排异。但是——”华院长居然还在卖关子，“人造脸不可以给活人用，却可以给死人用！当它戴在死人的脸上，就好像给尸体化妆的效果，既不担心出现排异，更不必考虑使用性能，只要骗过死者亲人的眼睛就可以——死人的脸，唯一的用途是辨认，然后就是火葬厂。”
脸！脸！脸！
我究竟是活人的脸，还是死人的脸？痛苦地摇着头，不能集中注意力盯着院长的眼睛，也无从判断他的话究竟是真是假？
就当我放松警惕之时，华院长却趁机冲出密室，并按响了报警器。
整个医院都响起了防空警报般的声音。
我冲出去一把将他踢倒，大喝了一声：“去死吧！我不要做高能！”
趁着保安冲进来之前，我飞快地逃出办公室，冲到楼下的走廊。正好莫妮卡也跑了出来，我一把抓着她的胳膊说：“赶快走！”
走廊里保安已经追了上来，我拉着莫妮卡撒腿狂奔出小楼，拼命冲出医院大门，沿着岔路回到了公路上。
飞越疯人院。
沪杭铁路动车组。
傍晚，与上午来时相反的方向。
没有必要在杭州过夜了，而且我也不能把妈妈一个人留在家里——即便我不是高能，但我也认她作自己的妈妈。