我出于1955年的秋天，家是农村的，在北京市的远郊，当时家里的条件还是不错的，我的父亲杨震天在城里是一个小干部，我的母亲是一个地地道道农民，我有两个舅舅，一个姨，两个舅舅跟着我老爷耍手艺，他们都是木工。我的老爷最疼我，也最喜欢我，有好吃的都想着我，不过我从小就是让人不省心的孩子，但我从小也吃了不少的苦，受了不少的罪。有几次我的命都差点没了，还好我命大，让我挺过来了。
那是在1960年我5岁，北京市突然流行一种疾病叫“大脑炎”不幸的事我得了，当时我发高烧，呕吐，腹泻，昏厥。一开始时，我母亲并没有在意这是一种致命的疾病，还以为是感冒发烧加肠胃炎呢！因为当时正赶上自然灾害，家家都没得吃。每家都去挖野菜，以前烧火用的棒胡，现在都拿来磨成面了，然后在煮成粥，再放上挖的野菜，这就成了一顿饭，这还是刚开始时，到后来连这都吃不上。
我母亲以为我在外面乱吃什么东西了，引起的呕吐和腹泻，所以就没打算上医院看看，那时家里也没有多余的钱去医院，我在家躺了两天，病情越来越重开始出现昏厥了，母亲害怕了，背着我去县医院看病，当时县医院了我们村子有三十里地，我趴在母亲的背上，再走了很长一段路后感受到她身体在颤抖，当时我不知道是怎么回事，现在想起来，那是因为饿，又加上背着三四十斤的我，在我模糊的记忆里母亲在路上跌倒了好多次。我的二姨在县里的农机站当会计，我母亲背着我到农机站找到了我二姨。
我二姨看见我这样很是心疼我和母亲，就借了一辆单轱辘的小推车，推着我就直奔县医院，可是没想到的事，到了县医院刚进去还没挂号，就有一个值班的大夫过来了，摸了摸我的脑袋，翻了翻我的眼皮就对我母亲说：“回去吧，这里治不了，这是大脑炎，已经死了好几个了，我们这接收不了”我母亲和我二姨听了当时就瘫坐在地上了，后来还是我二姨反应过来了，把我母亲扶起来说：“姐，咱现在赶快回我们站里，给华子他爸打电话，让他想想办法”我母亲这才振作了精神，她把希望都寄托在我父亲的身上了。
我们又回到二姨的单位，在她的单位我母亲给我父亲打了电话，当时我父亲正在外面开会，当他同事听说是家里出了大事，这才给我父亲开会地方打电话，我父亲知道后立刻给我二姨的单位打电话询问，我母亲此时已是说不出话来了，我二姨拿起电话说：“姐夫华子出事了，得的是流行性大脑炎，县医院说治不了已经死了好几个孩子了，你看怎么办啊”“别急你们现在带着孩子往县车站走，我现在就在县里面开会，我现在就过去”父亲挂了电话就往出租车公司打电话叫了一辆出租车到县车站，当时的出租车不像现在似的满大街都是，那时没人坐得起出租，我父亲在听到我得的是这种病是真的急了，也顾不了这么多了，直接就叫了辆出租车。
我母亲和我二姨推着我到县车站等父亲，我父亲骑自行车往县车站干，等父亲到了县车站，那辆从城里派过来的出租车也到了，我父亲看看我又看看我的母亲说：“你们回去吧，家里也不能没有人，我带华子去城里看病”