书城文学胡适留学日记
2717800000084

第84章 民国五年(1916)七月二十二日至十一月四日(4)

饥来吃饭倦来眠,只此修行玄更玄。

说与世人浑不信,却从身外觅神仙。

胡适曰:明诗正传,不在七子,亦不在复社诸人,乃在唐伯虎、王阳明一派。正如清文正传不在桐城、阳湖,而在吴敬梓、曹雪芹、李伯元、吴趼人诸人也。此惊世骇俗之言,必有闻之而却走者矣。

“公安派”袁宏道之流亦承此绪。宏道有《西湖》诗云:

一日湖上行,一日湖上坐;一日湖上住,一日湖上卧。

又“偶见白发”云:

无端见白发,欲哭翻成笑。自喜笑中意,一笑又一笑。

皆可喜。曾毅《中国文学史》引此两诗,以为鄙俗,吾则亟称之耳。

三一、他

(九月六日)

日来东方消息不佳。昨夜偶一筹思,几不能睡。梦中亦仿佛在看报找东方消息也。今晨作此自调。

你心里爱他,莫说不爱他。要看你爱他,且等人害他。

倘有人害他,你如何对他?倘有人爱他,更如何待他?

〔注〕或问忧国何须自解,更何消自调。答曰:因我自命为“世界公民”,不持狭义的国家主义,尤不屑为感情的“爱国者”故。

三二、英国反对强迫兵役之人

(九月七日)

报载一书,说英国“反对强迫兵役会”(No-ConscriptionFellowship)有会员一万五千人以上,其中有一千八百余人曾为此事被拘捕。其中有定罪至十年者。

三三、读《易》(三)

(九月十二日)

《易·系辞》下第二章,可作一章进化史读。其大旨则“见乃谓之象,形乃谓之器,制而用之谓之法,利用出入民咸用之谓之神”之意也。此数语含有孔子名学之大旨。包犠氏一章,则叙此作器制法之历史也。此章中象卦制器之理,先儒说之,多未能全满人意。今偶以适所见及记于此,以俟博学君子是正之。其不可解者,则记所疑焉。

一、作结绳而为罔罟,以佃以渔,盖取诸《离》。

韩说:“罔罟之用,必审物之所丽:鱼丽于水,兽丽于山也。”孔疏以“象卦制器不当取卦名”疑之,是也。朱注以为“象两目”,疑亦不尽当。此象殊不易解。

二、耒耜,象《益》。

是木,象动。《益》卦乃草木生长之象,故曰“益”。草木始于种子,终成本干,益之至也。

三、交易货物,象《噬嗑》。

(电)(雷)象争轧,故曰《噬嗑》。“噬嗑”者,“颐中有物”之谓,今所谓“啮”也。鉴于争轧,乃为日中之市,聚天下之民,交易而退,各得其所,所以去纷争也。

四、垂衣裳而天下治,象《乾坤》。

《乾坤》者,“简易”之象,《系辞》中再三言之。韩说谓“垂衣裳以辨贵贱,乾尊坤卑之义也”。其说似更有理。

五、舟楫,象“涣”。

(木)在(水)上之象。此最明显。

六、服牛乘马,引重致远,象《随》。

《随》乃“休息”之象。“泽()中有雷(),君子以响晦入宴息。”盖眠睡之象。牛马以行远,而乘者可休息不劳,故象之。

七、重门击柝,以待暴客,象《豫》。

韩朱皆曰豫备之意,是也。然此但由卦名言之,非卦象也。此卦“雷出地奋”,天下事之不可测不可预防者,无过此者矣。以象豫备,何其切当也。朱注曰:“雷出地奋,和之至也。”可谓梦呓!

此卦象所谓“建侯行师”“作乐崇德”,祭天祀祖,皆以备不可预度之患也。《豫》之六二曰:“介于石,不终日,贞吉。”孔子论之曰:“知几其神乎?……几者,动之微,吉凶之先见者也。君子见几而作,不俟终日。”知几,豫之至也。

八、杵臼,象《小过》。

朱说,“下止上动”,是也。此言大有科学意味。

九、弧矢,象《睽》。

旧说皆以为“暌乖”,然后威以服之。此又舍象取名矣。《睽》之象曰:“上火下泽,暌,君子以同而异。”火向上,而在上,泽向下,而在下:所取道相反而所志(心之所之)相同。故曰“以同而异”。又曰:“天地睽而其事同也,男女睽而其志通也。”弧矢之用,以挽为推。亦“所取道相反而所志相同”之象也。此象亦有科学意味。

十、宫室,上栋下宇,以待风雨,象《大壮》。

旧说皆非也。“雷()在天()上”,乃将有暴雨之意。故云,“以待风雨”。亦“思患而预防之”之意。

十一、棺椁,象《大过》。

旧说皆以过厚为言,非也。

《大过》之象曰:“泽灭木”,乃朽腐之意。唯惧其“速朽”,故为之棺椁以保存之。既而思之,木在水中并不腐朽。“泽灭木”,盖是淹没之意耳。故曰“大过大者过也”,言惟大物乃能不有淹没之虞耳。惧其沦没,故为之棺椁以保存之。封之树之,以志其所在也。

十二、书契,象《夬》。

旧说皆以“夬,决也”为言。然皆以决为决断之意,则非也。决之本义,《说文》曰:“下流也”(依段玉裁校本)。《夬》之象曰:“泽上于天”,“君子以施禄及下,居德则忌。”朱注曰:“泽上于天,溃决之势也。施禄及下,溃决之意也。”近之矣,而未尽然也。泽上于天,乃下雨之象,所谓“下流”也。施禄及下,亦“下流”之意。书契之作,一以及下,一以传后。传后亦及下也。《夬》之上六曰:“无号,终有凶。”号即名号之号,符号之号,盖谓书契文字之类也。故曰:“无号之凶,终不可长也。”旧读号为呼号之号,故不可解也。卦象:“扬于王庭,孚号(孚号,信其名号也)有厉,告自邑,不利即戎,利有攸往。”号亦同此。

三四、中秋夜月

(九月十二日)

昨夜为旧历中秋,作诗四句,写景而已。

小星躲尽大星少,果然今夜清光多。

夜半月从江上过,一江江水变银河。

三五、《虞美人》戏朱经农

(九月十二日)

经农寄二词,其序曰:“昨接家书,语短而意长;虽有白字,颇极缠绵之致。……”其词又有“传笺寄语,莫说归期误”之句,因作一词戏之。(此为吾所作白话词之第一首)

先生几日魂颠倒,他的书来了!虽然纸短却情长,带上两三白字又何妨?

可怜一对痴儿女,不惯分离苦;别来还没几多时,早已书来细问几时归。

三六、研(读《易》四)

(九月十四日)

《说文》:“研,也。,石硙也(今省作磨)。”又“碎,也(段作)。砻,也(今谓磨谷取米曰砻)。”研字本谓磨而碎之之意。故《易》有“夫易,圣人之所以极深而研几也。”又曰:“能说诸心,能研诸虑。”研,犹今言“细细分析”也。译成英文,当作Analysis。今人言“研究”,本谓分析而细观之。古人如老、孔,皆以“天下大事必作于细”,故其论断事理,先须磨而碎之,使易于观察,故曰研也。

三七、几(读《易》五)

(九月十四日)

余尝谓《列子》《庄子》中“种有几”一章,含有生物进化论之精义,惜日久字句讹错,竟不能读耳。章首之“种有几”之“几”字,即今所谓“种子”(Germ),又名“精子”,又名“元子”。《说文》:“几,微也,从从戍。”“,微也,从二。”“,小也,象子初生之形。”又曰:“虮,虱子也。”今徽州俗话犹谓虱子为虱虮,蚕子为蚕虮。“种有几”之“几”,正是此意,但更小于虱子蚕子耳。章末“程生马,马生人,人又反入于机。万物皆出于机,皆入于机”(此据《庄子》,其《列子》本不可用也)。此处三个“机”字皆当作“几”。此承上文“种有几”而言,故曰“又反入于几”。若作机,则何必曰“又”曰“反”乎?

顷读《易》至“极深而研几也”,阮元《校勘记》云:“《释文》,几,本或作机。”此亦几机互讹之一例也。故连类记之。

《易》曰:“几者,动之微,吉凶之先见者也。”此“几”之定义最明切。《庄子》《列子》之“几”即出于此。

三八、答经农

(九月十五日)

余初作白话诗时,故人中如经农、叔永、觐庄皆极力反对。两月以来,余颇不事笔战,但作白话诗而已。意欲俟“实地试验”之结果,定吾所主张之是非。今虽无大效可言,然《黄蝴蝶》《尝试》《他》《赠经农》四首,皆能使经农、叔永、杏佛称许,则反对之力渐消矣。经农前日来书,不但不反对白话,且竟作白话之诗,欲再挂“白话”招牌。吾之欢喜,何待言也!

经农之白话诗有“日来作诗如写信,不打底稿不查韵。……觐庄若见此种诗,必然归咎胡适之。适之立下坏榜样,他人学之更不像。请看此种真白话,可否再将招牌挂?”诸句皆好诗也。胜其所作《吊黄军门墓》及《和杏佛送叔永》诸作多多矣。惟中段有很坏的诗,因作三句转韵体答之。

寄来白话诗很好,读了欢喜不得了,要挂招牌怕还早。

“突然数语”吓倒我,“兴至挥毫”已欠妥,“书未催成”更不可。

且等白话句句真,金字招牌簇簇新,大吹大打送上门。

结三句颇好。

三九、哑戏

(九月十六日)

昨夜去看一种戏,名叫《哑戏》(Pantomime)。“哑戏”者,但有做工,无有说白,佐以音乐手势,而观者自能领会。

四〇、改旧诗

(九月十六日)

(一)读大仲马《侠隐记》《续侠隐记》

仲马记英王查尔第一之死,能令读者痛惜其死而愿其能免。此非常魔力也。戊申,作四诗题之。其一云:

从来桀纣多材武,未必武汤皆圣贤。

太白南巢一回首,恨无仲马为称冤。

今改为:

从来桀纣多材武,未必汤武真圣贤。

那得中国生仲马,一笔翻案三千年!

(二)读司各得《十字军英雄记》

原诗作于丁戊之间:

岂有酖人羊叔子?焉知微服武灵王?

炎风大漠荒凉甚,谁更横戈倚夕阳?

此诗注意在用两个古典包括全书。吾近主张不用典也,而不能换此两典也。改诗如下:

岂有酖人羊叔子?焉知微服赵主父?

十字军真儿戏耳,独此两人可千古。

此诗子耳为韵,父古为韵。

第一首可入《尝试集》,第二首但可入《去国集》。

四一、到纽约后一年中来往信札总计

(九月廿二日)

吾于去年九月廿二日到纽约,自此日为始,凡往来信札皆列号择要记之,至今日为周年之期。此一年之中,往来书札如下:

收入九百九十九封

寄出八百七十四封

甚矣,无谓酬应之多也!

四二、白话律诗

(十月十五日)

昨日戏以白话作律诗,但任、朱诸人定不认此为白话诗耳。

江上秋晨

眼前风景好,何必梦江南?云影渡山黑,江波破水蓝。

渐多黄叶下,颇怪白鸥贪。小小秋蝴蝶,随风来两三。

古人皆言鸥闲。以吾所见,则鸥终日回旋水上捉鱼为食,其忙可怜,何闲之有乎?

四三、打油诗一束

(十月廿三日)

打油诗何足记乎?曰,以记友朋之乐,一也。以写吾辈性情之轻率一方面,二也。人生那能日日作庄语?其日日作庄语者,非大奸,则至愚耳。

(一)寄叔永、觐庄

觐庄有长书来挑战,吾以病故,未即答之。觐庄闻吾病,曰,“莫不气病了?”叔永以告,余因以此戏之。

居然梅觐庄,要气死胡适。譬如小宝玉,想打碎顽石。

未免不自量,惹祸不可测。不如早罢休,迟了悔不及。

觐庄得此诗,答曰:“读之甚喜,谢谢。”吾读之大笑不可仰。盖吾本欲用“鸡蛋壳”,后乃改用“小宝玉”。若用“鸡蛋壳”,觐庄定不喜,亦必不吾谢矣。

(二)答陈衡哲女士

女士答吾征文书曰:“‘我诗君文两无敌’(此适赠叔永诗中语),岂可舍无敌者而他求乎?”吾答书有“细读来书颇有酸味”之语。女士答云,“请先生此后勿再‘细读来书’。否则‘发明品’将日新月盛也,一笑”。吾因以此寄之。

不“细读来书”,怕失书中味。

若“细读来书”,怕故入人罪。

得罪寄信人,真不得开交。

还请寄信人,下次寄信时,声明读几遭。

(三)答胡明复

明复寄二诗。其第一首云:

纽约城里,有个胡适。白话连篇,成倽样式!

第二首乃所谓《宝塔诗》也:

痴!

适之!

勿读书,

香烟一支!

单做白话诗!

说时快,做时迟,

一做就是三小时!

余答之曰:

咦!

希奇!

胡格哩,

勿要我做诗!

这话不须提。

我做诗快得希,

从来不用三小时。

提起笔,何用费心思?

笔尖儿嗤嗤嗤嗤地飞,

也不管宝塔诗有几层儿!

(四)和一百零三年前之“英伦诗”

林和民以英人SirJ.F.Davis所录华人某之《英伦诗》十首示余。其诗为五言律,间有佳者。其写英伦风物,殊可供史料,盖亦有心人也。其(五)(十)两章云:

(五)

两岸分南北,三桥隔水通。舟船过胯下,人马步云中。

石磴千层叠,河流九派溶。洛阳天下冠,形势略相同。

(十)

地冷难栽稻,由来不阻饥。浓茶调酪润,烘面裹脂肥。

美馔盛银盒,佳醪酌玉卮。土风尊饮食,入席预更衣。

余以为今人可和此君而为《美国诗》或《纽约诗》。因戏为之,成一章云:

一阵香风过,谁家的女儿?裙翻鸟腿,靴像野猪蹄。

密密堆铅粉,人人嚼“肯低”。甘心充玩物,这病怪难医!

四四、戒骄

(十月廿三日)

前日作一极不可宥之事,以骄气凌人,至人以恶声相报。余犯此病深矣。然受报之速而深,无如此次之甚者,不可不记也。

Judgenot,thatyebenotjudged!

〔中译〕不是不报,时候未到!

四五、读《论语》

(十一月一日)

子曰:“君子耻其言而过其行。”(《宪问》)

阮元《校勘记》曰:

皇本,高丽本,“而”作“之”,“行”下有“也”字。按《潜夫论·交际篇》,“孔子疾夫言之过其行者”,亦作“之”字。

阮校是也,“而”当作“之”。朱子曰:

耻者,不敢尽之意;过者,欲有馀之辞。

此曲为之说耳。

四六、打油诗又一束

一、纽约杂诗(续)

(二)TheNewWoman(新妇人)

头上金丝发,一根都不留。无非争口气,不是出风头。

生育当裁制,家庭要自由。头衔“新妇女”,别样也风流。

(三)The“SchoolMa’am”(女教师)

挺着胸脯走,堂堂女教师。全消脂粉气,常带讲堂威。

但与书为伴,更无人可依。人间生意尽,黄叶逐风飞。

二、代经农答“白字信”

经农来书云:“白字信又来,有‘对镜剧怜形影瘦,沾巾常觉泪痕多’二句,不知从何小说中抄来,可怪。”余答之曰:“白字信中两句诗大不妙,兄不可不婉规之。若兄不忍为之,适请代庖何如?”

保重镜中影,莫下相思泪。相思了无益,空扰乱人意。

三、寄陈衡哲女士

你若“先生”我,我也“先生”你。

不如两免了,省得多少事。

四七、写景一首

(十一月一日)

昨日大雾,追思夏间一景,余所欲作诗记之而未能者。忽得四句,颇有诗意,因存之。

雨脚渡江来,山头冲雾出。雨过雾亦收,江楼看落日。

四八、打油诗

一、再答陈女士(十一月三日)

陈女士答书曰:

所谓“先生”者,“密斯忒”云也。

不称你“先生”,又称你什么?

不过若照了,名从主人理,

我亦不应该,勉强“先生”你。

但我亦不该,就呼你大名。

“还请寄信人,下次寄信时,申明”要何称。

适答之曰:

先生好辩才,驳我使我有口不能开。

仔细想起来,呼牛呼马,阿猫阿狗,有何分别哉?

我戏言,本不该。

“下次写信”,请你不用再疑猜:

随你称什么,我一一答应响如雷,决不敢再驳回。

二、纽约杂诗(续)(十一月四日)

(四)总论

四座静毋吪,听吾纽约歌。五洲民族聚,百万富人多。

筑屋连云上,行车入地过。“江边”园十里,最爱赫贞河。

三、塔诗

陈女士有英文塔诗嘲斐贝卡拔会(PhiBetaKappa)会员,因答之曰:

Right!

Youmight

Freelywrite,

Inscornandspite,

Toyourheart’sdelight,

Onwhat“Oilofmidnight”

Hasmadetoshineindaylight.

〔中译〕好!

你尽管

自由写罢,

以讥嘲怨恨

使你称心如意,

将“夜半的蜡烛”

点至白昼,大放光明!