书城文学胡适留学日记
2717800000061

第61章 民国四年(1915)六月十二日至八月九日(3)

(六)教育:木尔门派极重教育。今酉太不独小学遍于全省,又能使中学(HighSchools)普及全省。其偏小之村市须合设中学者,学生往来车费由公家颁给之。其有不愿往来奔走者,可请给此费以供食宿之用。

此外,其教中宏旨亦有可取者,如以上帝为人之至极,人为具体而未臻之上帝,其中有至理,不可没也。

此教兴时,此邦科学教育尚在幼稚时代(天演进化之论犹未兴);及科学昌明,而是教已根深蒂固,不易摧破矣。其实是派所持诸迷信,与他派所持正复何异?亦不过一百步与五十步之别耳。独多妻之制遗诟甚深,恶感至今未去。今此风禁除已二十五年,而外人犹以多妻制与木尔门教混作一事。甚矣!先入之见之不易去也!

吾所识友朋中如P.P.Ashworth,如陆君,皆属此派,其人皆正直不欺,慈祥可爱,是以益知此邦人士疾视此派信徒之无据也。

一〇、读托尔斯泰《安娜传》

(七月十日)

连日读托尔斯泰(LyofN.Tolstoi)所着小说《安娜传》(AnnaKarenina)。此书为托氏名着。其书结构颇似《石头记》,布局命意都有相似处,惟《石头记》稍不如此书之逼真耳。《安娜传》甚不易读;其所写皆家庭及社会纤细琐事,至千二百页之多,非有耐心,不能终卷。此书写俄国贵族社会之淫奢无耻,可谓铸鼎照奸。书中主人李问(Levin),盖托氏自写生也。其人由疑而复归于信仰。一日闻一田夫之言,忽大解悟,知前此种种思虑疑问都归无用,天国不远,即在心中,何必外求?此托氏之宗教哲学也。其说亦有不完处,他日当详论之。

托氏写人物之长处类似莎士比亚,其人物如安娜,如李问夫妇,如安娜之夫,皆亦善亦恶,可褒可贬。正如莎氏之汉姆勒特王子,李耳王,倭色罗诸人物,皆非完人也。迭更司写生,褒之欲超之九天,贬之欲坠诸深渊:此一法也。萨克雷(Thackeray)写生则不然,其书中人物无一完全之好人,亦无一不可救药之恶人,如VanityFair(《名利场》)中之RebeccaSharp(丽贝卡·夏普)诸人:此又一法也。以经历实际证之,吾从其后者,托氏亦主张此法者也。

托氏主张绝对的不抗柜主义者也(道义的抗拒)。惟此书主人李问之言曰:

Well,mytheoryisthis:war,ontheonehand,issuchaterrible,suchanatrociousthingthatnoman,atleastnoChristianmanhastherighttoassumetheresponsibilityofbeginningit;butitbelongstogovernmentalone,whenitbecomesinevitable.Ontheotherhand,bothinlawandincommonsense,wheretherearestatequestions,andaboveallinmattersconcerningwar,privatecitizenshavenorighttousetheirownwills.(Vol.Ⅲ,p.381)

〔中译〕那么,吾之理论是这样:一方面,战争是如此之可怕,又如此之残酷;没有人,至少是没有一个耶教徒,有权利承担挑起战争之责任;可是,当战争不可避免地发生时,其责任则当在政府。另一方面,在法律上,在常识上,平民百姓皆无权使其自己之意志对国家事务,尤其是有关战争之事务产生影响。(第三卷,第三八一页)

则托氏着书时,犹未全臻不抗拒之境也,李问之兄问曰:

Supposeyouwerewalkinginthestreet,andsawadrunkenmanbeatingawomanorachild.Ithinkyouwouldnotstoptoaskwhetherwarhadbeendeclaredonsuchamanbeforeyouattackedhimandprotectedtheobjectofhisfury.

〔中译〕假设汝正走在街上,看见一个醉汉正在殴打一位妇女,或是一个小孩。吾想,在汝拔刀相助以便保护受害者之前,汝决不会先停下来,去追究一下汝是否已对此人宣战。

李问答曰:

“No;butIshouldnotkillhim.”“Yes,youmightevenkill.”“Idon’tknow.IfIsawsuchasight,Imightyieldtotheimmediatefeeling.Icannottellhowitwouldbe.ButinoppressionoftheSlavs,thereisnot,andcannotbe,suchapowerfulmotive.”

〔中译〕“不会的;但是吾不会把他杀死。”“是的,可也许会杀了他。”“吾说不准。倘若吾看见如此之场景,吾也许会一时冲动。吾实在不知道后果将会是怎样。然而,在斯拉夫人之压迫之下,就没有,也不可能有,如此强大之冲动。”

则托氏此时尚持两端也。

一一、题欧战讽刺画

(七月十一日)

自战祸之兴,各国报章之讽刺画多以此为题,其中殊多佳品,偶择其尤,附载于此:

既载此八画,戏为作题词,以三十分时成七则,亦殊有隽妙之语,颇自憙也。四七两章大有古乐府风味。

一二、游凯约嘉湖摄影

(七月)

前日与安吉尔诸君驾帆船游湖,余携有摄影具,为撮此诸图,掌舵者安吉尔也。他日当作一诗题之。

一三、夜过纽约港

(七月)

余于二月中自纽约归,夜渡赫贞河,出纽约港,天雨昏黑,惟见高屋电灯隐现空际。余欲观自由神像于此黑暗之中作何状,遍觅乃不可见。已而舟转向车站,遥见水上众光围绕,其上一光独最高亦最明。同行者指谓余曰:“此自由也。”余感叹此语,以为大有诗意,久拟为作一诗记之,而卒不果。后举以告所知,亦皆谓可以入诗,遂作一章。屡经删改,乃得下稿,殊未能佳。

CROSSINGTHEHARBOR

Asonthedeckhalf-shelteredfromtherain

Welistentothewintrywind’swildroars,

Andheartheslowwavesbeat

Againstthemetropolicshores.

AndaswesearchthestarsofEarth

Whichshinesostaringly

Againstthevast,darkfirmament,-

Pedestalleduponasphereofradiancy,

OneLightstandsforthpre-eminent.

Andmycomradewhisperstome,

“Thereis‘Liberty’!”

〔中译〕夜过纽约港

我们驻足甲板,半侧身子淋着雨,

聆听冬日之风狂暴地怒号,

静听那海浪缓缓地拍击,

纽约这座大都巿之海岸。

我们搜寻一地球之星,

她映村在广袤、漆黑之苍穹里,

显得如此之耀眼、明亮,--

在那一团光辉之垫座上,

有一簇光是如此地灿烂、出众。

吾同伴在耳际低语:

“此即‘自由女神’像也!”

一四、克鸾达儿轶事

(七月廿日)

昨夜闻友人皮耳律师(ShermanPeer)之母皮耳夫人道及土木工程院铁道主任克鸾达儿(Prof.C.L.Crandall)轶事一则,记之:

克之夫人,瞽者也,而以贤着于一乡。此间士女都尊爱之。余亦识之,而不知其少年行实,亦不知其盲始于何时也。盖夫人之失明在与克氏订婚约之后。婚约既成,未行礼而夫人病目,遂失明。夫人不欲以残废之身累其所爱,力促克氏退婚。克氏坚不许,遂终娶之,敬爱之,终身不倦。今夫妇皆老矣。乡里之知其事者,莫不称克氏之不负约,谓为难能而可贵。此西方之信义也,以其可风,故记之。

一五、欧美学生与中国学生

(七月廿二日)

吾友褒加利亚人(Bulgaria)盖贝夫(AngelGabeff)与余谈褒国民风国势,甚有益。我所遇欧洲学生,无论其为德人,法人,俄人,巴而干诸国人,皆深知其国之历史政治,通晓其国之文学。其为学生而懵然于其袓国之文明历史政治者,独有二国之学生耳,中国与美国是已。吾所遇之俄国学生,无不知托尔斯泰之全集,无不知屠格涅夫及杜思拖夫斯基(Dostoieffsky)者。吾国之学子,有几人能道李杜之诗,左迁之史,韩柳欧苏之文乎?可耻也。

一六、节录《王临川集》三则

(七月廿三日)

孔子没,道日以衰熄。浸淫至于汉,而传注之家作。为师则有讲而无应,为弟子则有读而无问。非不欲问也,以经之意为尽于此矣,吾可无问而得也。岂特无问,又将无思。非不欲思也,以经之意为尽于此矣,吾可以无思而得也。夫如此,使其传注者皆已善矣,固足以善学者之口耳,不足善其心,况其有不善乎?(《书洪范传后》)

太古之人,不与禽兽朋也几何?圣人恶之也,制作焉以别之。下而戾于后世,侈裳衣,壮宫室,隆耳目之观,以嚣天下,君臣,父子,兄弟,夫妇,皆不得其所当然,仁义不足泽其性,礼乐不足锢其情,刑政不足网其恶,荡然复与禽兽朋矣。圣人不作,昧者不识所以化之之术,顾引而归之太古。太古之道果可行之万世,圣人恶用制作于其间?必制作于其间,为太古之不可行也。顾欲引而归之,是去禽兽而之禽兽,奚补于化哉?吾以为职治乱者,当言所以化之之术。曰归之太古,非愚则诬。(《太古》)

“三十辐,共一毂,当其无,有车之用。”夫毂辐之用,固在于车之无用(疑当作用无),然工之琢削未尝及于无者。盖无出于自然之力,可以无与也。今之治车者,知治其毂辐而未尝及于无也。然而车以成者,盖毂辐具,则无必为用矣。如其知无为用,而不治毂辐,则为车之术固已疏矣。今知无之为车用,无之为天下用,然不知所以为用也。故无之所以为车用者,以有毂辐也。无之所以为天下用者,以有礼乐刑政也。如其废毂辐于车,废礼乐刑政于天下,而坐求其无之为用也,则亦近于愚矣。(《老子》)

介甫志于制作,故此二文之论若此。其释《老子》第十一章甚辩,参观《札记》卷四第五三则。

一七、读《墨子》及《公孙龙子》

(七月廿三日)

连日读《墨子》、《经·上》、《经说·上》、《小取》三篇,又读《公孙龙子》三篇,极艰苦,然有心得不少。

一八、今别离

(七月廿六日)

昨夜月圆,疑是旧历七月十五夜也。步行月光中甚久,赏玩无厌。忽念黄公度《今别离》第四章“汝魂将何之”,其意甚新。惜其以梦为题,而独遗月。古人“今夜涪州月,闺中只独看”;“但愿人长久,千里共婵娟”,皆古别离之月也。千里远别,犹可共婢娟之月色,今之去国三万里者,其于国中父老骨肉,日月异明,昼夜异时,此夜绮色佳之月,须待一昼夜之后始可照吾故园桑梓,此“今别离”之月色也。感此因成英文小诗二章。他日当译为汉文,或别以汉文作一诗以续《今别离》之后。此诗成后,吾友A.J.Thomas(A.J.托马斯)为易数字。

ABSENCE

ThoseyearsofabsenceIrecall,

Whenmountainspartedtheeandme,

Andrivers,too.Butthatwasall.

Thesamefairmoonwhichshoneonthee,

Shone,too,onme,tho’farapart;

Andwhen‘twasfull,asitisnow,

Wereadiniteachother’sheart,

AsonlythouandIknewhow.

Andnowthemoonisfulloncemore!-

Butpartingtheeandmetherelies

Onehalftheearth;norasbefore

Dothesesamestarsadornthyskies.

Norcanwenowourthoughtsimpart

Eachtotheotherthroughthemoon,

Foro"erthevalleywherethouart,

Therereignsthesummersunatnoon.

〔中译〕今别离

忆昔别离,已有数载,

山川河流阻隔吾与汝,

但这就是一切。

这同一轮圆月曾照过汝,

也曾照过吾,尽管我们远别离;

此轮圆月,如同今夜之月,

我们彼此用心阅读此月之书,

惟有吾与汝才读得懂。

今夜之月又圆了!--

吾与汝相距半个地球;

这些星星不似从前,

再也不能点缀汝之天空。

我们各自心头之话,

再也不能请月亮来传递,

因为此时汝所在之山谷,

正被夏日正午之骄阳暴晒着。

一九、妇女参政运动

(七月廿七日)

昨日本校日刊作社论,评纽约拳术比赛场中有妇女侵入强作宣传妇女参政之演说,其论甚刻薄,吾作书驳之。

Editor,CORNELLDAlLYSUN:

EventheSummerSunhasitswintryaspect,andtheconservativespiritwhichpervadestheeditorial,entitled“ANobleSpectacle,”iscertainlyappalling.