离开学还有十余天，他们搭车各回各的家。
一个多月时间，花冲的老父亲一直为儿子悬着一颗心，几乎每个黄昏，都要到村口的古槐树下，抽着旱烟，眼巴巴地望着山下的路，有好几次，竟忘了回家，是大儿子打着火把将他找回去的。现在，三儿子满身风尘回来了，老军人眼眶湿润，围着儿子转来转去，不知该说些什么，做些什么。
花冲睡了整整一天，然后起床笔记，不准任何人打扰。与亲人相见的欣慰很快过去，对他来说，笔记是一笔宝贵的财富，回校之后，必然又有一批诗歌散文出世。
的过程就是回忆的过程，每一行每一段，都写下了真诚的渴望和追求。整理完毕，却突然感到了寂寞，淡淡的悲凉也悄然钻出心之缝隙。这是一种十分奇怪的感情。想把这种感情写出来，几次动笔，都没有成功。当他是一个流落远方的浪子，便日日夜夜地思念家园，可一旦回到家园的怀抱，又觉得单调无聊。
古代的李白，永远吟咏着“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”的诗句，却永远也未回过他的家乡。是怕家乡的山河依旧，而人事全非吗？是担心家乡的简陋，破坏了游于梦中的美满吗？
那些飘洋过海的老一辈华侨，可以白发苍苍，盼望落叶归根，真的千里万里地辗转回来了，流过第一次汹涌的眼泪、烧过第一次隆重的檀香，也便踽踽去国，重上飘泊之路，直到客死他国，魂人高空。
即或现在到美国、日本、澳州留学打工的现代学者，梦里思家可谓涕泗滂沦，但若叫他马上回国，放弃外埠的林林总总，却又整死不从。
从古至今的游子们，到底是犯了什么毛病？或者说，“在路上”其实才是人生的要义，是人性的本能，而“在家中”只是一种无奈的放弃。倘若假以机会，人人都会背着简单的行李上路，就象现在那些蜂涌入大城市的农村打工一族，不惜荒芜了田园、离别了老婆、割舍了孩子，“路上”预示着选择、机遇、改变命运、再造辉煌。而“家中”只是守旧、萎顿、消沉、直至衰亡。
花冲的思想豁然开朗。人生整个是一个过程，没有僵化、没有凝固，旧的要去，新的要来，如果连这一点都拒绝，人便是死亡。
他为拒绝来儿感到自责，他是在破坏一个生命“上路”的契机，也就扼杀了一个可能的辉煌。
但真要带她“上路”，他有没有这个能力、能不能成为辅佐的后盾？扪心自问，没有。
于是只有退缩，尽管退缩得多么地心有不甘。
再看父亲呢，因为生命的凝固，灵魂便死了。一个老红军，默默地在乡间，葬送着半生的岁月。他为什么不反抗、不申诉？即或这个反抗和申诉要用血的代价，他也应该不惜一试呀！
花冲对父亲的生命之谜满怀悬念，破解它，成了他的重大心病。
“哥，”有一天，他突然对大哥说，“我们今晚下河摸鱼。”他真正的潜台词没有说出来，他是想借品尝一种童趣，发散心中的郁闷。他从未摸过鱼，那一定是个新鲜事。
“好啊。”大哥答应。
很美的月光，浅浅的河滩里，他们脱得精光，蹲下去，让微微流动的水撸动他们的身体。大哥口里横衔着鱼针，在滩流水急处，专专心心地摸，一旦碰上，便用左手紧紧地按住，右手取下鱼针，从指缝间扎下去，一条银白的东西便穿在麻绳上了。花冲不会摸鱼，但学着大哥的姿势，尽力稳住脚，前胸撸着水，在水里乱动，有时，手被使劲地碰了一下，才明白那一定是鱼，清醒过来，鱼儿早不知哪里庆幸去了。
但终于按住了一条，大声地叫，“快来呀！快来呀！”
“呃，我来了！”大哥应着，在很远的滩上，从水一样的月光里游过来，“三弟，你使劲按住，不要松手啊！”
当大哥一针扎下去，提起来的却不是鱼，而是指头那么大的“巴石板”。
大哥笑起来，花冲一下泄了气，但却感到高兴，因为这是几年来第一次看到大哥笑。
“在水里摸着那么大哩。”他自言自语地说。
干脆不摸了，坐在露出水面的石头上，看朦胧的河面，望天上的月。
月如玉。寂寞的这月光啊，就是天地间一潭凄清的水么？月亮里那条青色的暗影，就是嫦娥居住的广寒宫么？
月月——悦悦——想到悦悦，花冲的心颤抖起来，因为在悦悦之中，混杂着另一个姑娘的形象，他仔细看了看，原来是来儿。
我这是怎么了？他自谴着自己，我象真子指责的，是一个不负责任的泛爱主义者吗？然而另一个声音立刻理直气壮地帮腔：泛爱主义怎么了？世上姑娘千千万万，各有各的秉性，各有各的美妙，悦悦不能代表一切！来儿，她也不能代表一切！
要是，要是她们的长处都集中在一人身上，包括方圆的优点，第一个声音幻想着，那该多好，得到一个，就是占有全部美。
不，这是荒谬，后一个声音更加严厉，假若一个东西能包容世上所有的事物，世界就成了单一，丰富就成了枯萎。而美是在对比中存在的呀，如果没了对比，丑不存在！美也不复存在。
这么说，就每个单独的个体来说，它们的美都是一种破缺，是一种破缺的美。
如果想拥抱所有的美，那就得一个个占有。这就是“在路上”的要义：时时新鲜、时时有选择、获得或者失落，都在过程的实践中。
但若是针对爱情，花冲的念头转了个弯，那又怎么样呢？爱情强调的始终如一，不是与人的“上路”的本性相悖吗？可是始终如一，一生只能品尝一种美，尽管它是美到极至，但难道不也是一种单调吗？
花冲的鼻根发酸，不由得想起雪儿，雪儿的皮肤越长越白嫩，衣服越穿越洋气。
而眼前的大哥却无缘享受她的温馨，心里涌起一种很不好受的滋味。想恨雪儿，但根据自己“在路上”重于一切的伟大理论，雪儿实际上是在她的“路上”行走，有充分的选择的自由。老话说：水往低处流，人往高处走。孬牛在大哥的高处，雪儿向他迈出的步伐就有绝大的理由。花冲充分理解雪儿的举动，根本恨不起来。
只是可怜了大哥，大哥与父亲一样，成了一辈子“在家中”的落伍者。
一天，父亲背一大捆柴回来，卸在院坝，坐在梯坎上喘气。花冲赶紧走出堂屋，伸出纤细手臂去抱柴，想把它码在屋檐下。
“冲儿，”父亲慌忙起身阻挡，“你各自耍，我来。”
其实花冲根本就抱不动。
看着父亲苍老的脸，看着他那松树皮一样粗糙的大手，何乡长的形象突然浮现在眼前。那受伤的肩头，以及那条充满传奇色彩的幽暗的峡谷，完全占据了他的思想。
上帝呀，我该怎样报答他们、报答我的巴山呢？
“爸，”他一把拉住父亲的手，“你为什么、为什么不去申怨？！”
父亲打量着儿子，误会了儿子的意思，他以为儿子之所以郁闷，是因为长期没得到这个答案。那么，如果把辛酸的故事讲完，说不定，那可以断了儿子的心病。
“儿啦，”父亲终于张开沉默二十几年的尊口。他的一声长长的叹息，把子辈拉入了飘忽不定的历史黑洞。
那是五十年代末的一个冬天，连续两年干旱，赤地千里，塘枯池干。没有任何人知道花天狗为什么失踪了一个月，又一身寒气地踉跄了回来。
那一个月中，他上了一趟山东。
他是从生产队长家用来包挂面的《人民日报》上，偶尔看到赵小娃的消息的。
赵小娃已当了个省军区的副司令员！
花天狗什么盘缠也没带，拄了一根打狗棍就上了路。十天后走到重庆，脚上水泡连连。然后向别的要饭者学习，从重庆扒火车，向北、再向东、再向南，总之在中国的中原大地和华南一带兜了无数个圈子，等到抵达目的地，差不多只剩一只气。
他的要饭模样注定他要成为悲剧人物，在省军区门口被拒绝几十次就是必然，谁会相信一个衣服褴褛、满身疥疮、一路咳嗽的讨口子，会是威风凛凛的副司令员的什么战友。最后孤注一掷，瞅准赵小娃的苏制“嘎斯”吉普驶出军区大门，然后等它下午再驶回来时，一个前扑就滚到车轮下。他想这样死了算了，反正一辈子活着也不明不白。
他没有死，与赵小娃的见面是在很尴尬的气氛中。
他们坐在赵小娃副司令员居家的小楼中，赵小娃的老婆是一个年纪轻轻的城市知识妇女，很矜持、很有修养，看样子，在赵小娃面前也很有权威。她看着花天狗肮脏的身子，轻轻说：“让你的老乡洗一下再谈嘛。”花天狗马上就被一个勤务兵带进小楼底层的澡室。天啦，眼前的白铁管子里居然会自动流出滚烫的热水，抹在身上的香胰子，香得使人恨不得把它吞下肚。
牛日的赵小娃，你他娘的简直过的是神仙日子。
出来时，花天狗简直换了个人样，先前身上的尘垢实在太厚，不怪年轻的赵夫人要皱眉头。
“还没有认定你的身分？”赵小娃当然是明知故问。他说话的口音夹杂着北方话的语调，令花天狗很不习惯。
“莫有。”
“唉，地方上就是拖拉，操！”赵小娃也操练上了北中国的“国骂”。
“想恳请赵司令员作一个证。”花天狗看定赵小娃，“你才晓得我的根根底底。”
在一旁读苏联小说《远离莫斯科的地方》的夫人轻咳了一声嗽，赵小娃回避了花天狗的眼睛。
赵副司令员让警卫员每天带着花天狗游逛市容，吃农村里叫不出名字来的七大碗八大盏。晚上归家，只要一有其他首长来串门，赵小娃都要叫花天狗暂时回避到楼上的侧室去。
“我不好向他们介绍，”赵小娃直率地说，眼睛却望着天花板，“该把你说成什么呢？”
“我是红军，红军！”花天狗阴森森地咆哮，“你的战友！”
“呃，”赵副司令员显出原则性，一口否定，“那不行，我不是一级组织，你的事是一级组织定的。”
“你可以为我写材料呀，我是啥东西，你赵小娃最晓得？你现在是大官了，别个听你的，你金口玉牙，不再是王坪总医院时说不起硬话的小兵！”
“你呀你呀，”赵小娃带着怜悯直摇脑袋，“你不明白现在好些事。”
后来总共住的五天中，赵小娃只字不提为他作证的事，只要花天狗一开口，他就赶紧把话题往一旁引。年轻的女主人象忠实的监察员，把家里的气氛控制得很合乎副司令员的水准，也很合乎与副司令员级别相当的政治规则。她在偶尔向花天狗一瞥的眼光里，有些许可怜，但更多的是冷寂的戒备。
花天狗知道自己的一生是彻底完了，第六天一个风雨交加的夜晚，他没给任何人打招呼，一个人换上那身讨饭的破衣烂衫，悄悄地离开了省军区大院。
他在火车站被坐着苏制“嘎斯”吉普追来的赵小娃赶上了。冰冷的月台上，两人相对无言。赵小娃拿出两百元钱，一百五十斤全国粮票，这在农村人花天狗眼中，是一笔天文数字。他把它硬塞进他的手中。
“给乡亲们买点粮食度灾荒，”他说，“是她给的。”
花天狗明白那个“她”是年轻的有知识有教养的小夫人。但他期望着赵小娃在夫人看不见的月台上。说出一点别的什么，哪怕是一个空幻的许诺。
然而他失望了，赵小娃的嘴唇紧闭，然后退步，深深地凝视他一阵，轻轻地一点头，颤声用乡音说了一句：
“莫怪我……”
话落，马上转身向月台外面走。两个警卫员从不远处的柱头后闪出，一溜小跑，紧紧跟在他们的首长身后。
泪珠儿滚下了花天狗的眼眶，这是几十年前自王坪总医院见赵小娃之后，他第二次流出眼泪。
拽着父亲讲述的余韵，花冲提前三天返回重庆。
原来，父亲不曾向命运低头，也曾做过一次次的反抗。但他失败了。他的失败并非本身的因素，是不可抗拒的外力状如硕大的石磨，压在他的头上，他无力掀起那扇千钧之物。
即或是赵小娃赵叔叔，恐怕也有许多难言之隐，说不定正要被提拔为正职司令员，中央军委正在对他进行全面考察，他那时能接待花天狗，已属很够“义气”，还能有什么苛求呢？
那么，末路英雄也是英雄，父亲尽到了自己做人的本份，他企图“上路”，可惜双脚被人强行套上了枷锁，跑不起来，站不起来，只能匍伏着在地上爬，连爬也爬不出一辈子落脚的小山村。
可父亲心底的火种没有全然燃灭，希望是伫留在儿子身上，儿子是未尽的英雄之梦的延续，他在最困难的日子里要全家节衣缩食供儿子一人上学读书，为了什么？
就为了重圆他的英雄梦啊！他扬鞭催马，不是鞭策自己，而是要让儿子跑成一条千里驹，他也是“在路上”，背负着他的是儿子这个稚嫩的骑手。
哦，父亲，父亲……回首小山村时，父亲的形象从未有过地在心里真实地高大起来。
在温江家乡的邹清泉，见到了长期保持通信联系的那个高中女同学。大半年来，是他的鼓励和资助，振奋着姑娘进取的信心，但这次的高考，她无可挽回的再一次名落孙山。
邹清泉为怕严格的父亲知晓，有限的几次见面，都是在另一个乡场的竹林背后。
自小沉默的女同学，见着邹清泉，就是见着唯一的亲人，她的双亲都不在了，她的精神支柱只有邹清泉一人。
“就这样，你、耽误了时间？”邹清泉问。
女同学含泪点头。
“那不是你的失败，那是胜利！”邹清泉激动地结论。
好事多磨，邹清泉时时用信件寄回的作业批改，催动着女同学前进的步伐，本来就是原先班上的女才子，有了邹清泉的鼓励，更是如虎添翼。邹清泉每月节衣缩食寄给的十元钱，她又节衣缩食地换成各类复习资料，应该说，她的各门文科成绩，完全具备了大学一年级下期的水平。
可天有不测风云，就在全国统考的那天，邻居的两口子发生争执，丈夫本是个手艺不错的木匠，有了几个闲钱，也就有了耍钱的爱好，半年之间，将家产输得一干二净，最后的一赌，连老婆也押给了庄家。那天早晨，绝望的农妇得知当晚就将成为一个有名的赖皮的床上玩物之时，一气之下，将一瓶剧毒农药全部灌进肚里。
输钱的丈夫在头天晚上使失踪未归，是女同学听到隔壁娃娃的哭喊，发现了千钧一发的紧急。一边是高考的前程，一边是活生生的人命，在天平面前，她选择了救人。
等到她精疲力尽地从乡卫生院匆匆赶到区中学，上午的考试已结束半个钟头。
一个辉煌的前程，因此而失之交臂。
“你做得对，”邹清泉再一次说。
“可我，辜负了你……”女同学眼里噙了晶亮的泪。
“不，”邹清泉看着地下的竹根，他一直不适应与女生对视，“成绩再重要，没有健全的人品重要。”
“清泉，”女生抹去了眼泪，“我不麻烦你了，我准备到广东去打工。”
“不行，”不知为什么，邹清泉一口就否定，“你千万不要这样想，还有明年呀！”
女同学踌躇着，终于说出理由：“可那要、占用你的精力和钱，你——”
“夏莲！”邹清泉的眉毛拧起来，“你要这样说，就是白费了我一片心。”他敢于抬眼正视她了，“你是有能力的，你的聪明注定你是更高一级的人才，你不是一个只能做鞋子的打工妹。你放弃自己，是对国家的放弃。”
女同学惊讶极了，没料到从比他矮两公分的昔日男同学口里，会听到如此高的评价。
“清泉！”眼泪又一次汹涌而出，她再也抑制不住一腔情怀，向邹清泉怀里扑去。
但惊慌的男生却适时地避开了，他拼命地压抑自己的情感，他不敢在向人生目标的冲击中，过早地沉缅于儿女情长。这个跟随黄教授的脚步，走进奇伟瑰丽又飘荡着人生悲歌的楚辞章句的小个子，随时饱含着一种社会的责任感。或许，这正是《离骚》的精髓？
分手时，女同学坚定地说：“我听你的，明年，你大学毕业时，我将考入你的大学，你等着看。”
邹清泉使劲点头，他听懂了女同学的弦外之音，他的脸不由自主红得厉害。