九月一日，新学期开学的第一天。杨略到了学校，时间还很早，他独自在校园里逛逛。这是一个明媚清新的早晨，细小的云片在浅蓝明净的天空里泛起小小的白浪，朝日还没有在上面抹上红光。学校后面的小山蒙着淡淡的白雾。校园里树木林立，草地如茵，晶莹的露珠从草茎和树叶上露出脑袋。教学楼、办公楼、图书馆、科学楼在随着朝阳的升起，逐渐醒过来，瓷砖反射着晨晖，光彩夺目。
他似乎第一次发现校园是如此美丽，以前他光把学校当成囚笼，而自己成了“囚团”了。关于“囚团”这个词，还有一个有趣的典故。他们学校的教学楼有三幢，每幢之间有一块草坪，设计师在草坪中铺了卵石小径，纵横交错，各构成“人”、“才”两个字。一天，杨略趴在窗口往下看，突然眼前一亮：草坪的周围是水泥路，将两个字围在中间，“人”“才”岂不成了“囚”“团”？囚团，囚犯集团军，不正是自己目前的处境吗？杨略立刻大呼小叫，引得同学们纷纷侧目，一听都有同感，嬉笑怒骂了一遍。
可是如今回想起来，却觉得有些可笑。自己为什么对学校深恶痛绝？还不是因为自己的成绩不好，每次考试都让自己抬不起头来吗？还不是因为抬不起头，所以对学习缺乏信心吗？还不知因为没有信心，而致自暴自弃，光阴虚度吗？这样就像多米诺骨牌一样，一倒皆倒。想起小学时，每次考试前都乐不可支，上学路上会情不自禁地蹦蹦跳跳。因为那时成绩总是全班第一的，老师赞扬，同学羡慕，爸妈夸奖，真是春风得意。在这种情况下，他怎么能不喜欢上考试呢？
关键问题出在自己身上。
回到教室时，同学们已经到了将近一半，其他同学也陆续从这个城市的各个角落涌到这里。教室随着阳光的逐渐强烈而热闹了起来。
与同学几个月没见，话题自然很多，两人一组，三人一群，谈笑风生。暑假看了什么电影，去哪个风景区游玩了，或者是交流游戏心得，一时聊得不可开交。教室里充满了活泼的空气。
不过繁华之极，终归于平淡，同学们把该说的说得差不多时，一个很现实的问题就横亘在面前。
余振率先哀叹：“光顾着玩了，作业才写了一半呢。”他暑假去舟山海边外婆家住了两个月，皮肤原本就黝黑，这下更是黑滑发亮得像条墨鱼。他外号大头，现在他把大大的脑袋晃荡得像个拨浪鼓，显得颇为滑稽。
凌霄借口说：“你还写了一半，老孙是一字未动呢。”他个子矮小，被余振取了外号“灵猴”，起初他竭力反对，后来流传开了，他也妥协了，只是将之篡改为“悟空”，说话动不动就自称“老孙”。他身材虽小，说话倒是声如洪钟，语气斩钉截铁，似乎一字没写倒给他添了许多光彩。
其他同学也纷纷倾诉自己的不幸，也都是说得越惨越觉得有面子。这似乎有阿Q精神的影子，人家状元是第一，我把自己批判得最体无完肤，也能算是第一。
余振脸上泛起一层亮色。有这么多难兄难弟，老师总不至于责罚得过于严厉，法不责众嘛。
于是他也安了心。
不过他无意中余光一扫，突然发现旁边的杨略一语未发，面露得色。可在以往，杨阳的嗓门肯定是最为撕心裂肺，响遏行云的。而且，杨略总是喊得最有创意。比如一次课代表来催交作业时，杨略摧胸喊道：“作业，作孽啊……”用的是农妇哭丧的腔调，蜿蜒曲折，百转千回，一时让同学们捧腹大笑，引为经典。
今天他是怎么了？
余振问：“杨驴，你的情况怎么样？不会没了草料，连作业本都嚼下去了吧？”同学们一阵哄笑。余振不仅自己有外号，还喜欢给别人起。班上半数同学的外号都是出自他的大脑瓜。什么猩猩、大象、河马之类的，初三（2）班倒像个动物园。
杨略气定神闲，缓缓地从书包里取出作业本，然后又缓缓打开成扇形。他以自己为圆心，以手臂为半径，用作业本在空气中画了一个圆，让同学们看到里面清晰齐整的字迹。
伙伴们个个目瞪口呆，上下打量他，似乎是看到了外星人。
余振亲昵地拍拍他的脑袋。他比杨略高了半个头，因此这个动作得心应手，还颇有领导关心下属的气派：“小子，做得不错，改邪归正了。”
凌霄更是夸张，掏出小刀，在距离眼睛几厘米的地方虚晃几下，表示士别三日，当刮目相看。
杨略站在中间，有些腼腆地笑了。原来是他看了那封信后，全身起了许多变化。在暑假后一个月里，他不仅把暑期作业全部完成，为了锻炼写作能力，还额外地多写了几篇周记。他第一次感觉到，原来认真学习的感觉如此之好。这种成就感，比以往自己掏钱，给兄弟们买零食时换来的或真或假的感激要美妙得多。虽然伙伴们叫嚣着自己作业没有做完，似乎因为叛逆而觉得自己很伟大。其实在每个人内心里，还是尊重认真学习的人的。
回家时杨略独自骑着单车，穿行在大街小巷里，脚蹬得飞快，仿佛骑着彪悍的烈马，驰骋在茫茫的大草原，内心乐不可支，单手握着把手，另一只手解放出来，伴着口中不成调的旋律，在空气中用力舞动。
他想起刚才班长葛怡在下课后，私下里问他：“你暑假里是不是有什么秘诀，或者是受了高人指点，透露一下吧？”
葛怡在学校里很有名望，她是班长，又是学生会的干部，成绩优秀不说，还时常参加辩论赛、演讲比赛。凌霄时常取笑她，瘪着嘴学老太婆的发音，说：“这丫头老喜欢抛头露面，嘴皮子又厉害，以后对象可不大好找哦。”这自然是笑话，葛怡是全班男生平时讨论最多的女生。她个子纤长苗条，皮肤白净透亮，眼如墨玉，睫毛曲长。平时喜欢扎一条马尾辫，黑亮利索，走路时就在脑后一甩一甩，活泼健康。如果若干年后，杨略回忆起此时的葛怡，或许会说：那时的她，长得非常童话，干净得像一支洁白的羽毛，在风中轻灵飘逸，自信而超然。
面对那张令他十分心仪的清纯脸蛋，杨略一阵冲动，很想把真相告诉她，可是想起信中的嘱咐，于是及时堵住了嘴，神秘地一笑，说：“秘——密。”
葛怡一脸错愕，似乎没有料到杨略会拒绝回答。她一直相信自己的魅力。
杨略做了个鬼脸，在班长目光的护送下，跑到地下车库去了。他确实有些着急，因为今天是九月一号，他应该能收到第二封神秘来信。
很快到家了。他把单车随意一靠，冲向信箱。果然又有一封厚实的信。他跑到楼顶，时值黄昏，气温有些清凉，他坐在青瓦上也不觉得炎热。小心地拆开信封，起先是躺着，纸张在天光下，变得纤薄透明，而文字就更为分明，如自古以来就铭刻于浩瀚的天际。后来渐渐激动，热血奔涌。于是坐起来，将信纸铺在膝盖上，认真地往下看。
晚风吹拂，杨略感觉这风像从辽阔的宇宙吹来，浩浩荡荡，将自己的心胸吹得透明。都市的喧嚣寂然不见，他似乎听到树叶沙沙作响，仿佛天籁。空气中弥漫着淡淡的香味。
不知道这种香味是来自花园，还是来自信件，或者是来自他此刻温暖的内心。
杨略觉得心旷神怡。
信中的内容是这样的：
杨略：
见字如面。
转眼一个月过去了，在你的身上，我欣喜地看到了许多奇妙的变化，我甚至能想象到你现在自信充实的微笑。其实这些变化不是我的信赐予你的，而是你内心的需求促使了这种变化的发生。这正像一棵豆芽在密封的酒坛中长得瘦弱发黄，而一旦有谁把封口揭开，把阳光射进酒坛之中，那么豆芽将茁壮成长，全身会变得翠绿鲜嫩。
我起的作用，也不过是揭开了你心灵的封口。
好了，闲话不多说，我们开始今天的课程吧。
你是不是经常在学校里听到这样的声音：
“这题目太难了，凭我是不可能做出来的。”
“小阳又拿了一等奖学金，真是个天才。我的脑子……，呵呵，就算了吧。咱不是那块材料，想了也是白想。”
这似乎是表示谦虚，其实他们真正的意思是：“我不是那样的人，所以犯不着那么辛苦。”这些人意志不够坚定，对自己也缺乏信心。更让人失望的是，他们还在为自己的懦弱找理由，换取个心安理得，最终导致灵魂麻木。他们相信有些人从来就是命运的宠儿，他们在人生与事业上无往不胜。而自己不是这种人，所以注定不能成功的，自己何必去自找没趣？
其实这种想法是完全错误的。任何一个成功者，走过的都是不平路。人不可能常常处在顺境，有时候在学习中，我们可能连续几天、几周，甚至几年都不顺心。没有毅力的人垂头丧气；而一个有志之士却会矢志不移地追求自己的理想，无论前方是阴森的沼泽还是黑暗的森林。因为他知道，这是唯一的途径。
坚持不懈不是永远守着一件事情不放，而是全心全意做好眼前的事，向自己的理想逐步靠近。先求耕耘，再问收获。从零碎的小事做起，每天比别人早起床，比别人多作些题目，随时寻求提高效率的方法。天才不一定能成功，最聪明的人也未必就能得到幸福。但只有勤奋学习，坚持不懈，在困境面前心志不移，在顺境面前也不放松的人，才能成为最后的胜利者。
坚韧是生命的脊梁
爱默生说：“伟大人物最明显的标识，就是他具有坚韧不拔的精神，不管环境变化到何种程度，他的初衷和希望，仍然不会有丝毫的改变，而终至克服障碍，达到所企望的目的。”那何为“坚韧不拔”呢？在我看来，它包含了两层含义：一是“坚定”，二是“坚忍”。
“坚定”指的是意志要像泰山一样巍然屹立，任它狂风暴雨，还是糖衣炮弹，我自岿然不动。
“坚忍”指的是在战略上要韬光养晦，积蓄力量，待机而动。在《洪湖赤卫队》中，有个让我印象深刻的场景：一名游击队员求胜心切，打了个小胜仗，他就热血沸腾地要乘胜追击。队长韩英对他说：“你的拳头，是伸着打出去有力，还是先收回来，再打出去有力？”一句话，就让队员们清醒过来。是啊，要想获得成功，我们就要像藤条一样，要有韧性的战斗力。不像《三国》里的许禇只知道蛮干，杀得兴起连盔甲也不要了，最后只能落得身负箭伤，落荒而逃。
那么，我年轻的朋友，如何才能养成这种坚韧的精神呢？它绝不会平白无故地降临到一个人的身上。温室里的花朵，一移到室外，经受不了风雨立刻香消玉殒。所以，我们需要的是磨练，需要的是经受苦难。先辈们告诉我们，艰难的际遇、失望的境地、贫穷的状况，虽然会打垮无数人，但也造就了无数伟人。如果拿破仑年轻时候没有遇到过困苦、窘迫、绝望，那么他决不会那么足智多谋，在战场上那么镇定果敢。因为这些苦难，赐予了伟人们百折不回的坚韧性格——这是成功者生命的脊梁。
人生旅途中，虽有风和日丽、清溪流泉的佳景，却也不免会有风吹雨打、雷电交加的磨难。许多人在困难面前畏缩不前，甚至怨天尤人，觉得上天是多么不公。其实他们只是被外象迷惑了而已。
因为所谓艰难困苦，都只是戴了面具的幸运之神。曾国藩也相似地说过：“困心横虑，正是磨练英雄，玉汝于成。”翻译成现代语就是“困难逆境，正是凡人磨练成英雄，上天让我们成就大业的最好时机。”
由此可见，上天给予我们苦难，正标志着我们是幸运儿。因为他从芸芸众生中选择了我们，让我们去成就伟大的事业。而在成功之前，他还要再次删选，将我们置于熔炉和砧板上磨练，看谁能坚持到最后。伟人之所以伟大，关键就在这里：思想懦弱的人，常被灾难屈服；思想伟大的人，则往往趁机兴起。
苦难是最好的大学，磨难是命运的试金石。当我们把磨难当成一种祝福，我们将无往而不胜。遇到苦难时，切勿浪费时间去算遭受了多少损失，而是应该计算一下我们从苦难中，能得到多少收获。当我们拥有了这种乐观的心态，当我们超越了苦难，拨云见日的时候，我们会发现，我们得到的远比失去的要多。
在法国里昂的一次宴会上，人们对一幅不知是表现古希腊神话还是历史的油画发生了争论。主人眼看着争论越来越激烈，就转身找他的一个仆人来解释这张画。客人们一开始还觉得奇耻大辱，但碍于主人面子，不好发作，只能耐着性子，等着仆人出丑。可是让他们大为惊讶的是，这仆人的说明是那样清晰明了，那样深具说服力。客人们恍然大悟，辩论马上平息了下来。
“先生，你是什么学校毕业的？”一位客人很尊敬地问。“我在很多学校学习过，先生，”这年轻人回答，“但是，我学的时间最长，收益也最大的学校，是我所经历过的苦难。”他为这苦难的课程付出的学费十分有益的，尽管他当时只是一个贫穷低微的仆人，但是金子总是会发光的。不久以后，他终于以自己的智慧震惊了全欧洲。他，就是哪个时代法国最伟大的天才——哲学家和作家卢梭。
霍兰先生说得好：“在肥沃的土地上，盛开着美丽的花朵；而那些枝拂天堂的参天大树，却长在岩石缝中。”养尊处优的环境是不可能培养出伟大的人物的，甚至可以说，处在优越环境中的人往往日趋堕落。因为他们衣食无忧，今天即使不奋斗，明天依旧有牛奶和面包。可是一成不变的生活会渐渐显得暗淡无光，空虚无聊，于是就开始追寻另外的刺激，比如酒精，比如毒品。而险恶的环境，却让人始终保持清醒的头脑，启发我们内在的力量。众所周知，人类有些潜能，平日里一直潜伏着，除非遭到巨大的打击和刺激，不然是不会显露出来的。人们最出色的工作，往往是处于逆境下做出的。