自从收到倪甫清所谓的最后一封信，杨略心里就有了惦念。走在街上，望着如流的人潮，有时就痴痴地想：倪甫清会是其中一个吗？或者说，他会以常见的装束出现吗？是西装革履戴框镜的教授模样，还是鹤发童颜长须飘飘的旷达老者，甚至竟是一位长裙翩然面容姣好的女子？他该是与自己熟识的吧，不然怎么能时时把握自己的想法；当然也可能就是仙人，从高远的天际倏忽上下，顽皮得像小说里的老顽童，却又能做深沉的思考……
杨略这样想着，心里悬悬的，不知为何还有些紧张。可倪甫清却一直没有出现，再加上考试即将到来，实在不能分心，此事也就渐渐淡忘了。
由于这学期董老师教学有方，张弛有度，同学们劳逸结合，也是劲头十足，到了考试前，大家心中都有了底，倒也不怎么紧张了。另外，想到毕业在即，而后各分东西，同学们平添几分依依惜别之意，也就格外珍视这最后的相处时光，大家关系十分融洽，磕磕碰碰的事情几乎绝迹。
因此，班里弥漫着一种温馨的气氛。
这一天，杨略到了教室，看见葛怡桌上堆了一大摞纪念册，几个人正挨个发着呢。他取了一本看，硬硬的封面上是一幅图画，淡淡的蓝色，一股子怀旧的韵味。一把石椅默立池边，有些残破，又布满青苔，边上的池水和青草，淡得像雾一般。石椅就这样沉浸在回忆之中，像是在等待某人的来临。是等谁呢？是逝去的少年光阴，还是旧日的一段情思？
图画边上题的是徐志摩的诗句：
轻轻的我走了
正如我轻轻地来
我轻轻的招手
作别西天的云彩
其实真正告别，哪能这么潇洒。杨略心里旋起一阵哀伤，仿佛旧日的光阴塞于一个狭窄的空间，如今豁然炸裂，种种记忆在心头急速展开、旋转，像一股龙卷风，而后渐旋渐缓，几乎定格了，一幕幕往事那般清晰，仿佛触手可及，伸手去时却又把握不定，缥缈无迹，最后让人觉得自己也漂浮起来，踏不到一处实地。在时光的长流中，人就是这样乏力无助吗？
杨略的眼前也有些不现实起来，原本熟悉的墙壁、讲台、桌椅，同学们熟识的脸孔，都有了异样的色彩，都敷上纪念册上那种淡淡的蓝色。他想：也许我眼前的这一刻，转瞬间又将变成往事，又要被时光的流水冲击着，浸透着，铅华渐次褪去。
于是心中就充盈着恩慈与珍爱：这些朝暮相处的同学啊……
他看着他们的一举一动，都感到格外亲切。尤其是葛怡，今天穿了米色的百褶裙，一件缀着白色小花的藏青T恤，纤长的身体敏捷地穿梭于桌椅之间，显得那般精致剔透，轻灵可喜。
他心里觉得甜美，但脑海中忽然浮现出这样的念头：以后还能看到她曼妙的身姿吗？还能这样静静地、满怀温馨地看吗？试想葛怡的花容月貌，将来不能朝夕得见，无处寻觅，怎不令人心碎神伤？到那时，即使重回此地，也不免只是刻舟求剑，看到的已然物是人非。不光葛怡如此，推而远之，则余振、凌霄、陈高照等人，也将从自己身边消失，无处寻觅。他几乎看见自己以后独自回到这里，身边流淌而过的皆是陌生的脸孔……
他眼中有些湿润，内心惆怅难言。
正痴醉间，忽然肩膀上着了一下，让他措不及防，猛然一惊，似从高远的云端一脚踩空，身体疾疾坠落，内心也是惶惶然。回头一看，却是余振。
余振咧着大嘴，笑道：“大诗人，又在多愁善感了？”
杨略怕自己凝视葛怡的痴呆模样落到余振眼中，不免一阵脸红，手足无措，竟忘记将眼中的泪花擦去。一会方掩饰说：“今天发毕业纪念册了，下午拍毕业合影，要赶我们走了呢。呵……哈哈……”喉咙干涩地打着哈哈。
余振果然被转移了注意力，扔下包，抓了一本纪念册，看看封面，却瘪了嘴，说：“瞧，好好的纪念册，被弄得这么惨兮兮的样子，何必呢？毕业多好啊。要是我来设计，肯定先印上蓝天大海，特开阔那种。”
说“特开阔”几个字的时候，举手齐眉，向外缓缓画出一段圆弧，看神态倒颇有战略家的魄力。
杨略分不清余振是在埋怨纪念册还是在开导他，或许两者兼有吧。余振就是这么开朗乐观，粗犷中又不乏细腻。杨略也笑了一笑，适才的不快也扫淡了一些。此时阳光透过窗棂照进教室，在地上留下方方正正的几块，让人感到了几分炎热，几声蝉鸣远远传来，这分明预示着考试的季节到了。
由于临近中考，学校想让同学们保证休息时间，就把晚自修取消了。因此下午拍完毕业合影，杨略便回了家。
路上四个人都没有怎么言语，可能是合影时大家都有了颇深的感触。不约而同地想到这条路上四人同行的时光已然不多，因此他们出校门以后一直推车而行。即使是平时最大大咧咧的余振，也露出细腻的一面，黝黑的脸上浮现出柔和的光辉。凌霄向来一惊一乍，猴似的不得安静，路上常为两边小摊上的物事吸引，东奔西窜，半大的孩子还是喜欢一些小玩具。今天他低着头走路，似乎马路上千变万化的图案，让他觉得其乐无穷，仿佛观看神秘幽邃的星空。
天体和大地原本相似相和，凌霄已经悟透这层道理？
四人正默默走动，不觉走到公园门口，余振建议道：“我们去里面逛逛吧，反正回去也看不了书。”其余三人自然同意。
公园的一隅，也就是山坡脚下，密密地长着一地草坪，像一张绿色的虎皮平铺于地。四人围成一圈。余振枕着手臂平躺着，嘴里叼了根草茎，仰观白云优游。凌霄一手支头，侧躺成一座卧佛，看着山坡上的一丛茶花。茶花红艳之极，却有些残破，因此紫红得有些忧郁。葛怡没有其他女生的忸怩做作，大大方方地坐下，双膝合并，侧靠在一边，姿态很像丹麦海边的美人鱼，连目光也神似，远远地投向不知名处。杨略抱膝而坐，平平地抚摸着草坪，草茎在手下倒伏又亭亭立起，他忽见一处草皮营养特丰，草窜得老高，极似烈马的长鬃，在风中轻轻飘扬。他一阵恍惚，竟觉自己身下是一匹巨大无比的天马，扬着猎猎长鬃，飞驰于白云之间。而这匹马将带我们去何处呢？
他问：“你们毕业了都有什么打算啊？”声音很低，不像是在问别人，倒像是在问自己。
余振嚼着草茎，有些含糊不清地说：“你和葛怡两个成绩那么好，进重高是肯定的了，以后进名牌大学，想读博就读博，要出国就出国，前途无量啊——”
最后几个字不像赞美，悠长得竟是一声长叹。想来心中郁郁，淤积了不少心事。果然他又说：“不像我，成绩不上不下，不三不四。考重高没戏，进普高又没意思……”
凌霄借口说：“你都这么说了，老孙还能说什么呢？这几次考试下来，老孙的成绩连普高都有点悬。难道以后去读什么中专技校？！”
他向来英英武武，顶撞董老师一事曾广为流传，成为同学心目中一颗响当当的铜豌豆。而现在他也露出隐秘的一面，倾吐着自己的哀愁。毕竟，每个人都有梦想。而与梦想的渐行渐远，不免令人神伤。
这时葛怡说：“其实你们不要担心，这几次考试难度确实挺大，学校的意思是不让大家掉以轻心。真的到了中考，应该简单得多呢。”
二人眼中就有亮光闪烁了一下，继而又黯淡了。余振说：“话是这么说，可我的成绩排名很靠后。中考试卷即使简单，也是大家都简单，我的名次估计是爬不上去了。”
凌霄听了，也是一声叹息，索性平躺在地上，双腿搭在一起，膝部弯曲，像耸起一座山峰，挡住他看茶花的视线了。而腿一放平，茶花的红艳又投入眼帘。他似有所悟，饶有兴趣地反复这个动作，腿一曲一伸，像一只爬行的尺蠖。
原来挡住视线的恰好是自己呢。
葛怡觉得奇怪，就问：“凌霄，你怎么了？”
凌霄没有把发现告诉她，只是说：“管他呢。死猪不怕开水烫，光脚不怕穿鞋的。我们能考几分就考几分吧。”
余振一听，胸中也是豪气顿生，一个鲤鱼打挺坐了起来，接口道：“车到山前必有路，现在就提心吊胆的干吗？我就不信，此处不留爷，还没有留爷处！”
凌霄挤眉弄眼说：“处处不留爷，爷去找八路。”
大家都被逗笑了，周围弥漫着快乐的空气。一阵风轻轻拂来，带着初夏的暖和，溶化了几个人心中的冰凌。和风持续不断地到来，几个人迎着风，就有了一点飞翔的快意。
杨略总结似的说：“我们今天能为明天作计划，但不需要为明天担心焦虑。你们这样想，恰恰消除了心事，减轻了压力，轻装上阵，说不定能超常发挥呢。这就叫‘置之死地而后生’，暂时不考虑前途，只是走好自己眼下的路，也许是最好的应试心理呢。”
余振凌霄二人喜道：“承你吉言。那我们也去无牵无挂得考一把吧。”
大伙嬉笑了一回。杨略说：“以后我们几个走的路也许都会不同。十年后，我们大学刚毕业，事业也刚起步。那二十年后，我们事业都有了起色。如果那时候我们再坐到这里，不知会有什么感觉呢？”说着凝视着葛怡，眼中流荡着万千内容。
葛怡说：“说不定那时候你已经成了作家了。大头适合经商，也许已经腰缠万贯了。还有凌霄呢，机灵古怪的，去做电脑黑客得了。”
凌霄一听合了胃口，说：“好，老孙就去做电脑黑客，不，电脑侠客，专门劫富济贫。”
杨略问：“那葛怡你呢？以后想做什么？”
葛怡却有些为难，说：“我也想不好。虽然在别人眼里，我的成绩不错，以后考重高、上名牌大有盼头，其实我也挺尴尬的。我不像你们那样有特长，以后可以按适合自己的方向发展。我是每门课都过得去，却不特别冒尖。总分是高的，但太平均了，没特点了。爸爸让我学外语，说是现在外贸很吃香。可自己又不大乐意去。说到理想，我恰恰是最缺乏理想的……”
杨略说：“我刚才不是说了吗？今天可以为明天计划，不要为明天担忧嘛。我们现在才初中毕业，等你读了高中，也许就遇到自己特别喜欢的了。到那时再好好培养发展也不迟啊？”
葛怡一笑，说：“瞧你，倒像个老师了。”眼睛定定地看着杨略，对视了几秒，脸上一红，低下头去。
话说得投机，不觉红光从林后升起来，抬头看去，半天的轻云，被夕阳渲染得反映出各种匀和的色调来：已经是薄暮时分了。
葛怡纤长的手臂举到空中，伸了个懒腰，说：“时间差不多了，我们回去吧。”
几个人拍拍身上的草屑，站了起来，脸上还带着未尽的笑意。杨略一直把微笑带到家，上楼时还哼着不知名的歌曲。
回家便吃晚饭，饭后他径直走回房间，却在书桌上看见一封信，自然是蓝色封面。不同的是，这次信封上没有邮票，只有“杨略收。倪甫清寄”寥寥几字，而且是手写的。看着这些字迹，他心里一格登，觉得自己似乎在哪里见过。
带着疑问，他打开信。里面也是清一色的钢笔字，灵秀圆润，让人觉得亲切自然。
杨略：
见字如面。
你一定在等待我的出现，而且你也一直在猜测我应该是怎样的一幅尊容。不过现在我先不说，我想和你说说我的成长历史。
我的童年是在浙南的一个世外桃源般的山村度过的。但事情往往是这样，风景越优美的地方，往往也是最封闭落后的地方。我的童年虽然无忧无虑，但由于地处偏远，看不到外面的世界、听不到外面的声音。幸好，母亲是南下干部，还是中学老师，都属于知识分子，闲暇时候常给我们讲一些伟人童年时的故事。我的记忆中至今还保存着这样的场景：
夏夜，几阵凉风吹过，溽暑稍稍退去，月光水一般流淌到我们的小院里。在樟树下，我们摆了几张矮凳。母亲坐在中间，我们兄弟在旁边，有时候也有邻居的孩子旁听。母亲摇着蒲扇，许多故事就从她的口中滔滔流出来，讲到岳飞，讲到******。我们托着腮帮子，一边听故事，一边抬头看着夜空的星星，脑海中浮现着一个个英雄的形象，他们让我小小的心灵汹涌澎湃，激动不已。
中学时我进了县二中，学校就坐落在仙岩，旁边还有个梅雨潭，因为朱自清优美精致的文笔，它一直很有名气。我当时住校，学习自然比较忙，但一有空闲，我就跑到山上，学少林长拳、背课文、背古诗，对着梅雨潭高声朗诵自己写的诗“万丈悬涯中断开，碧水怒涛滚滚来。白龙飞舞去不还，奇声妙语终年在。”虽文笔稚嫩，却读得豪情万丈。累了就躺在岩石上，山谷里，望着天空上悠游的云朵，看着它时时的变化，种种的形状；耳朵像一对空空的盅儿，承接着从无穷尽的天空滑下来的声音，让我感觉到一种和谐，身体与宇宙的和谐统一。
而我的思想也在天空中自由驰骋，想像着人生，想往着未来。
当时正值七十年代初，物质生活自然十分贫乏，而精神生活也不富足，不像你有大堆的书可以看。我平时所能见的，只是几册课本，还有就是红彤彤的《毛主席语录》。我们住在学校，暑假时我常常趁人不注意，悄然溜进校图书馆，在书的海洋中尽情畅游，又时时怕人看见。那种兴奋、紧张的感觉，在我看来，是读书的最佳状态。当然，也有几次被管理员发现，我惶惶欲逃，他却宽容地一笑，眼睛中还有异样的光彩。
当时我看的书很杂，除了《青春之歌》、《红岩》之类的革命文学作品，还读了一些外国小说，它们为我开启了一个别样精彩的世界。当然，最让我喜爱的是一些名人传记，我在他们的身上，学到了很多东西，特别是获得了一种精神方面的力量。
我还清晰地记得《钢铁是怎样炼成的》当中的一段话：