1
母亲白天有了临盆征兆，接生婆来过两次，第三次来是晚上，就没再走。三九天的寒气逼人，夜里呼啸的西北风透过厚厚的墙壁，把屋里吹得冰冷，灶膛里的火，一直没熄，不只是随时备着温水，也是尽量使屋里暖和些，为迎接新生命。
今日，陈家大院的气氛格外紧张。
几年前，母亲头胎生个女婴，没几日女婴夭折，因为对女婴不在乎，女婴夭折，失望者当然漠然置之。
两年后，我出生前，又受到家族的特别关注，母腹中躁动的胎儿承载着家族二十多年的期盼。随着婴孩落地的哭声，同时传出“丫头”一语，据说父亲像泄了气的皮球，垂头迟缓地走出屋去爷爷那里。他怃然不语，爷爷连问的勇气也没有，父子双双沉默地坐着，陈家的这半边天又骤然阴霾四起。
但另一半天，大娘和她几个闺女都喜出望外，窃窃私语，雀跃相告已出嫁的姑奶奶们“还是个丫头”。她们心中的愁云散去，老天满足了她们的意愿。
母亲陷入了尴尬的境地，内心的纠结无法言说。三天后，姥姥来“下奶”，母亲含泪自馁地说：真是没有福气。姥姥没有随声附和，还颇自恃地表示：
“有福不怕晚。人算不如天算。”
她边劝母亲，边看襁褓中的婴儿。母亲怅然，说出生三天，没人来看过一眼。姥姥连声说：“我看。”
“你来到人世，除了你婶，我是第一个欢迎你的亲人，没想到，最后竟欢迎到家不走了，这才是前生后世的缘分呀。”她无数次跟我说这话。嘴角上都挂着微笑。
今日父亲坐卧不安，看似沉默，可内心异常焦虑。二十多年来，他多次经历像今天这样的煎熬。由于期求一次又一次落空，失望到了冰点。
爷爷为这个家深谋远虑，白日里他心疼地劝父亲：这胎还不如愿，我立即请媒人续亲。接着又安慰父亲：
前几日自己请了大南屯有名的阴阳先生，来仔细相看咱大院的风水，说这是“龙盘虎踞”的好地方，万不能“弃院重建”。
看来爷爷肯定无奈地跟风水先生说过迁居的打算。
当风水先生从爷爷口中知道家有“属虎”的，是第七个孙女，惊喜地拍着大腿，并猜料出这第七个孙女之前，失去个不属虎的姐姐，就是留着老七的位置，必在虎年出生。爷爷越听越神，也相信是天意。即我这个属虎的“七仙女”，预报了一定有“龙孙”出生。风水先生很坚定地下结论：“今年是龙年，是你家的吉年。”
父亲被无望折磨得不敢再希求了，他似听非听，但爷爷的话，似乎使他心中又燃起希冀之火，情绪在自然地升温，或许能升到沸点。
夜深人静时，果真“龙子”降生了。
父亲在堂屋，听到了婴儿呱呱坠地的啼哭声，就有了某种预感，又听到接生婆抬高八度声调笑着：
“真是个小子！”“龙来了！”
他闻声悠然站起身来，千真万确亲见婴儿出生的大娘，从里面转出来，迎面对父亲说：
“男孩！”
又急忙转回屋去。他疾步推开房门，便去爷爷那里，站到爷爷的外屋报喜。爷爷睡意朦胧中问“是真的吗”，回答“真的”。话音刚落，爷爷感慨“老天爷终于开恩了”，披衣走到堂屋喜笑颜开地说：
“盼星星，盼月亮，终于盼来祖坟能冒青烟了。”旧说“祖坟冒青烟”，意是家庭里有男孙延续，就有了上坟祭奠前人的烟火。现在泛指家中出了人才或大喜事。
爷爷连说“大喜”后，又吩咐父亲，过些日子找个好天气，去祖坟上给你爷爷报喜，上供送香火，求保佑孙子平安。“孙子”这两个字，他第一次说得实实在在的清楚和得意。
月儿弯弯照大院，有人喜欢有人愁。且不说爷爷和父亲是如何地心花怒放，母亲也长长地舒了口气，如释重负地对姥姥说：
“一身轻松，好像心都空了。”
可见之前，她的压力多大，心的纠解和腿的趑趄，使她的心身如牛负重。
另一半天，恰恰相反，大娘和六个闺女，无精打采得如丧考妣，只有大娘假惺惺地来看过襁褓中的弟弟。至于那群闺女，出嫁的和待嫁的，一个没露面，像怕瘟疫似的躲在各自的角落里，期待身怀六甲的大娘，两个多月后生产时，能出现奇迹。
果然，大娘也生个“小龙”。陈家大院百天内得了两个后嗣，整片天都晴了。爷爷和父亲确信风水先生说的“时来运转”，出嫁的闺女急匆匆地抱着孩子赶回来，看刚出生的小龙。年近五十的大娘踌躇满志，像笑，泪水不断地流，像哭，可嘴角向上翘，眼中闪着喜悦。可谓五味杂陈，自己也辨不清什么味道。再看看自已快两岁的外孙女，边喊姥姥，边嚷着要看刚出生的小“舅”，这生生不息的兴旺，令大娘很有幸福感了。
她们母女七人，打蔫了两个多月，今日又还阳了。他们剧冷剧热，使自己原形毕露，搅混了大院的空气，预示了母亲，我和弟弟生之不幸和活之艰难。
2
回头看，母亲走入陈家，就是走进陷阱。大娘母女七人扬言：好虎驾不住一群狼。自命为“群狼”，后来的所作所为证明，她们比狼还狠毒。更何况母亲天性就没有一点“虎”的威风，相反她柔弱、忍让、内敛，又势单力薄，“狼”简直是无所顾忌地逞凶了。母亲本来毫不费力就可以避免险境，可嫁到陈家，陷入险境后，像她那样的性情，不可能有惊人的勇气和毅力，挣脱出万劫不复之地。
后来知道，当年爷爷为给父亲续亲，几起几落都被大娘搅黄了。大娘第四个闺女出生后，爷爷担忧家无子嗣，断了祖业，就明确提出续亲，大娘寻死觅活地把家闹得鸡犬不宁。父亲为了息事宁人，苦口婆心劝爷爷，再看看后面的情况，爷爷只好依了。三年后第五个闺女出生，爷爷一天没吃饭，满嘴起了火泡，大病一场，绝望到了极点。这次倒是父亲主动提出续亲，大娘又故伎重演，哭闹不止，甚至装疯卖傻。爷爷认命了，又一次压下了续亲的念头。看来闹是有用的。直到第六胎还是闺女，爷爷恒心已定。他眼看一奶同胞的哥哥，只比自己大三岁，儿孙满堂，家业兴旺，后继有人，孙子辈都开始接替父亲的班，经营田产，重孙子也出世了。看自己这族，一群丫头，出嫁后将空巢。人过三十天过午，他唯一能指望的儿子已过四十，还没有帮手，二十来年就他自己掌管家里家外的事，要辛苦操劳到何时。
这次爷爷明确摊牌有言在先地说：大娘如若反对续亲，立刻以“无后”之由“休妻”，搬出大院，闺女随去，供养生活。果然这回他们没敢龇拉毛炸刺，全鼠迷了，可谓明效大验，这也拖了五六年才提至日程。
媒人盯着姥姥家不放，后来了解陈家有口皆碑，爷爷美名“活菩萨”，父亲绰号“拼命三郎”，在陈家同辈排行老三，干庄稼活不要命。媒人再三赞扬大娘善解人意，亲自为父亲寻亲。拖了一年多，姥姥勉强答应了这桩婚事。
其实爷爷的高压，只能使问题掩盖起来，大娘一直怀恨在心，所以母亲进到陈家，就如撞枪口，首当其冲成了大娘的出气筒。弟弟出生没几天，便对我下了毒手，用意是折磨母亲，分散她精力，让刚出生的弟弟不得安生，这叫作害屋及乌吧。她们对母亲处处找小脚，整天指桑骂槐，说三道四。母亲忍气吞声，咽泪装欢，瞒瞒瞒！从不跟父亲抱怨一句，更不跟姥姥诉苦。一次大娘无端指责母亲，终于激起老实人的愤怒，顶撞了她，大娘野性大发，大打出手，几个闺女也成了帮凶，一直追到马厩里还不放手。院里干活的长工告诉父亲，才赶来命令“狼”们住“口”，“虎”被咬“得”一病不起，弟弟从此断了母奶，只好喂米汤面糊，那时他才一岁多点。
弟弟虽先出生，可他是庶子。大娘的儿子后出生，但他是嫡子。大娘根本不懂什么叫嫡子庶子，但她口口声声说自己的儿子，是“正根”，说弟弟是“旁根”。言外之意，“正根”才是陈家大院将来的“主人”，还讽刺挖苦说弟弟“是萝卜梗不稷，长在金銮殿上”，怎么也挤不过“正根”，“老鸹夺不了凤凰窝”，她喻自己儿子为“凤凰”，而把弟弟视成“萝卜梗”和“老鸹”般的眼中钉。
两年后，母亲又生一男孩。爷爷和父亲神采飞扬，自得地拍着大腿确认，运交华盖的日子来了。但对母亲来说“运交华盖日子”在延长。产前，姥姥接母亲回娘家，因为母亲身体很虚弱，免得生闲气；主要是担心母亲生产那几天，弟弟无人照看落入她们手中，像我两年前一样遭不幸。产后一个多月，父亲执意要接回家，回去不久母亲就撒手走了。
设想，一个母亲能创造生命，却无力呵护幼小生命平安成长，那将是怎样的一种悲哀！弥留之际，母亲最痛苦的是放心不下两个儿子，虽说有爷爷和父亲两座大山可依靠，但小孩子的吃喝拉撒睡琐细事情，他们是绝对管不了的，一旦落入她们手中，就如落入“狼”群的羊羔，不会有好结果的。
姥姥知道母亲的心思，不断安慰她，说自己前半生为儿女活着，后半生要为孙子孙女活着。不论在什么情况下，都不会撒手不管。看到外男外女，就是看到自己的女儿。她把照看外孙的种种设想，一一说给母亲听。母亲确信不论姥姥多么辛苦操劳，都能说到做到，她是个能支撑得住，有定力能担当的人。母亲入土后，姥姥立即同父亲商量两个弟弟如何安排。
她想自己开个“幼稚园”，把两个弟弟带去，找个临时奶妈，给小的喂奶，大的跟两个小姐姐一块，将就两三年，孩子结实点就送回来。父亲知道姥姥对孩子是真心实意的，当初没有姥姥的当机立断，我最好的结果是残废人。像我这样一个对陈家无足轻重的稚童，大娘她们都想清除；而两个弟弟，是爷爷和父亲的“心肝宝贝”，是陈家家族的延续人，大娘唯恐自己儿子丢了“王位”，岂能对两个弟弟善罢干休！姥姥明确表示，我们双方都留个字据，摁下手印，免得你们不放心，我会按时把孩子送回来的。父亲听后没有表态，但姥姥猜得出，他不会由衷地同意，可也不宜直接反对。
还有雇个奶妈在陈家，专门照料小弟，姥姥把大弟带走。父亲当即表示这样减轻了姥姥那边负担，办法可行，爷爷也没有异议。但与大娘通气时卡壳了，她认为两岁多的大弟跟她儿子一块有伴，也好照料。小的送到她三女儿那里，她有个正吃奶的孩子，一岁了，把奶水让给小舅，这样省心省力又不破费。看来这“精明”算计，讨了当家人的好，吝啬的土地主很容易就中计了。狼若披上羊皮，常使短视的善人上当受骗。
面对土地主的“霸道”之气，姥姥逆风而上，去找爷爷，直言极谏：
“你们把自己孙子送入了陷阱，如同我当年把女儿送入陈家一样，都不会有好结果。当年我就是凭你们父子的为人，把女儿嫁过来的。实际你们父子是当不了大太太和她那群闺女的家。”
姥姥虽把话说得针针见血，可爷爷这个“农夫”还是很相信“蛇”不会咬人。
爷爷反复说明，这样比找外姓人当奶妈更叫人放心，“那是自己的‘亲’姐姐，会真心实意的。”爷爷是个地道的东郭先生，中山狼利用了他的仁慈和迂腐，还有吝啬。后来知道姥姥苦口婆心地劝，爷爷主意不改，她奇怪这个“活菩萨”心肠硬得不尽人意，原来是父亲与爷爷争论此事中，续弦的奶奶左右着爷爷，这个奶奶对孙子没有一点亲情，没有连心肉，而且也没有一点同情心，她的话都是不走心的。
那些天里，姥姥尝到了“不能当家作主”的痛苦。想起母亲临终的嘱托，想起自己“不撒手”的承诺，想起两个外孙像两棵小草一样被风吹得摇曳，就流泪不止，呼天不应，呼地不灵。可她还是捎信让父亲过来，劝给孩子找奶妈，父亲不语就是反对。在万般无奈的情况下，她竟和盘托出：寻个善良的人再续亲吧，把女儿也领回去，保护三个孩子平安长大。
这异想天开的主意，别说守旧的父亲没有勇气接受，就是一心想安度晚年的爷爷也一点不会动心，因为他要孙子的目的已经实现。
人说“女人头发长，见识短”，可姥姥却说，这些头发短的男人的见识，比女人还短。权力在头发短的人手里，你再焦思竭虑，也无能为力。可她主意已定，我后半辈子是为外孙子孙女活着，决不撒手！挂在心上，时刻守望着！
3
她的种种努力都无济于事，虽说鞭长莫及，仍不放弃。
小弟百天时，根本没人在意，姥姥记得清楚，专程去看他。一路上不断提示自己，不论看到什么意外，都保持平和情绪，决不说碍人的话，那样人家会不悦，反倒会把气撒到孩子身上。
她进屋时，小弟的三姐坐在火炕上，给怀里的儿子喂奶，孩子吸着她的****已经睡了。她一只胳膊搂着孩子的头，另一只手拿着玻璃奶瓶喂小弟，姥姥亲眼看见，小弟聚拢嘴唇吸吮瓶中的水。
这场面怎么能不让姥姥心寒。她说自己立刻想到“小白菜”歌里唱的“他吃菜来，我喝汤”，心里酸酸的，接过奶瓶说“我来喂”，映入眼帘的玻璃瓶，里面是清水，手还能感觉到水的温度。
姥姥的突然造访，使三姐措手不及，她很机灵地解释，儿子这几天发烧，不爱吃饭，就让他啃几口奶。这真是此地无银三百两。她以为自己会说，别人就不会听！