几年前与牟寡妇相识，她们是惺惺相惜。牟寡妇与她镇上的亲戚是邻居，不到三十岁，丈夫去世。据说不能生育，没改嫁，靠丈夫留下的家底，自己辛苦开个小铺，有娘家哥哥常来帮忙，生活还能过得去。前年从医院里要了个弃儿，是男婴，快两岁了。以前在门口闲聊中，牟寡妇几次说过，若是有个女孩就好了，长大了能贴心。
她边走边问自己：
“我收养那个小的，行不行呢？”可一转念又告诫自己：儿女双全，熬十几年，终于都长大了，闺女出嫁，儿子娶妻，好歹松绑了，不能操这份心了，再说家中也不富裕……
她心中在拉锯，七上八下心神不定。唯一在此时能促使她拿主意的，是怜惜之心，它的重量，把良心秤的秤杆高高抬起，所以她扪心自问：
“人，能见死不救吗！自己掉入河里，别人冷眼旁观，你不就得淹死吗！反过来，别人掉在河里，你站在岸上看热闹，嘴说着急，可却不伸手，那是真有善心吗？……”
想着问着，不觉到了南三道街胡同口，她急步拐进二三十步，到了牟寡妇家，寡妇怀里抱着婴儿。她开门见山便说：
“你不是想要闺女吗，若不是随便说，这回机会送到家门口了。”
牟寡妇十分惊喜，看来她确实期盼过，问明了情况，急忙把怀中孩子送到邻居家，这邻居就是她常来往的远房亲戚。她俩边说边往十字街口赶，寡妇问个不停，甚至还问女孩长得漂亮不漂亮，她没直接回答，不想让牟寡妇扫兴，就正话反说地开玩笑：
“丑妻近地家中宝”，“丑闺女不招风，当妈的省心”，还说“女大十八变”，她怕牟寡妇嫌孩子不漂亮不收，有意给她打“预防针”。
老远，见十字街北口拐角处有人堆着，驻足的走了，路过的又好奇驻足，看个究竟，多是软心肠的中老年妇女。
与牟寡妇边说着，自己心里边拿主意，认为牟寡妇不能收养两个，剩哪个，自己就领养哪个。
到了人堆前，她们看了大个子一眼并点头，示意来了。这会儿正赶商铺开门，路上行人多，驻足的人也多。牟寡妇挤进人堆蹲下身，拉着大点的两只手左看右看，摸摸胳膊摸摸腿，问这问那，还让孩子走几步，嘴里不停地自语“有缘分呀”，全神贯注地看着眼前的“宝贝”，眼神中流露出体恤和兴奋，双方都没有生疏感，各自都像失而复得似的。寡妇终于站起身，两个支撑日子的女人，两个慈善的母亲交换了几句，悄声地对大个子说：“到别处去，这儿说话不方便。”
大个子仍是点头表示同意，她们指着十字街西口，于是大个子一手抱着小的，一手领着大的，跟在她们后面。围观的人窃窃私语，用目光送她们西去。
牟寡妇小声对她说，想要那个大的，家里男婴不到两岁，挨肩太近，不好照料。其实牟寡妇从家出来，就是冲着大的来的。正中下怀，姥姥心中暗喜，她想要小的，孩子小不记事，可以永远瞒住。哪个领养孩子的人，都不愿孩子长大与亲生父母来往，怕产生离心力。
姥姥想领养小的的主意，一直没表示，只听牟寡妇喋喋不休地说自己的打算。
到了西三道街口，见没有行人，她们停下了。牟寡妇明确表示领养大的，而且很抱歉地说自己无能为力收下姐俩。姥姥这时紧接着开口：
“我收养这个小的。”
牟寡妇听了一愣，轻轻地发出疑问声。但姥姥立即重复地对大个子表示：
“我喜欢这个小的。”
牟寡妇满脸狐疑，但不停用眨眼来掩饰，因为不便当着大个子的面问个究竟。
然后她们向大个子坦白，虽说都不是富裕人家，但还能把孩子拉扯大，有饭同吃，有福同享。我们都是善良人，绝不会虐待孩子，别看是半路领的，要当亲生的一样对待。
同时，她们还很不客气地说，你这父亲，不能过几年反悔了，又来要孩子。我们没文化，也不能签字画押。你给我们写个保证字据吧，大个子说自己也不认字，非常严肃地对天发誓：一言为定，永不反悔。说着自己把右手冲天擎起。她俩也同时重复这句发誓的话。三个不认字的人只能请老天作证了。
她们还向大个子表示，如果有一天你想看孩子，总能找到办法的。其实这是礼貌的套话。大个子听了不断点头，表示相信对方，也表示自己的承诺是真诚的。
看上去，大个子是个很厚诚内敛的乡下人，但同时也流露出软弱和无能为力，他不停地表示谢谢，并对自己的女儿说：“你们得救了。”泪水在眼眶里打转，但他始终克制着这份难以割舍的骨肉情。
她俩把衣兜里的零用钱都掏给了大个子，说怎么也够吃几天饭了，劝他“想得宽点，天无绝人之路”。而且再三表示孩子跟我们不会饿着冻着，让大个子放心。
大个子眼睁睁地看着自己的亲骨肉，让两个中老年妇女给抱走了。非常奇怪的是，两个孩子离开相依为命的父亲，都没有哭闹。就在分开的一瞬间，那母亲般的拥抱、抚摸、温柔的眼神和喃喃细语，立刻冲走了孩子身上的冰冷和寂寞。
久违的母爱成倍涌上来，包围了幼小的身躯和心灵。她俩最后只是与父亲摆摆手，都没有说声“再见”。父亲伫立在街口，目送着她们。她们不想让大个子知道具体住处，有意地拐了几个胡同。但大个子还是很有心计地跟着，看清了她们进入那个有板障子的小院，在远处等了很久，她们没再出来，断定这应是孩子的家。
这个家是大个子心中永远的“无名”地址，也许事后很多天，他都会远远地瞭望这有木栅栏的小院，弄清了这地址的名称和住户的姓名，并铭诸肺腑，深深地收藏在记忆里。
3
“到家了！孩子。”她们不约而同地对孩子说。把她俩放在火炕上，牟寡妇从自己铺子里，拿出饼干和麻花给她俩吃。之前给洗了小脸小手，边洗边说：“长得挺俊的。明儿个穿上花衣服，就更漂亮了。”“还是女孩好，多听话。”两个孩子狼吞虎咽地吃着小点心，一句话也不说，在陌生环境中一点不陌生，享受着家的温馨。
牟寡妇急忙接回儿子，让姥姥看着三个孩子，自己便开火做饭。人人都是一碗热乎乎的面条。两个小女孩不抬头地往嘴里拨拉，一会儿就吃得干干净净。两个大人几次对视，认为孩子饿坏了，加了几筷子量，她们才说吃饱了。小男孩要大人一勺勺地喂，也没吃进多少，他这饱娃哪知饿娃饥呀。
饭后，牟寡妇忍不住开口：
“这小的，你是给谁要的？”
“谁也不给，自己要。”她踌躇满志地回答，边说边怡然自得地摸小女孩脑袋。
“你儿女双全，为啥操这份心呀？”牟寡妇又吃惊又怀疑。
“你若不信，就都给你留下。给别人我还不放心呢。”她半开玩笑地表示，最后沉下心很认真地告诉牟寡妇：“我第一眼看见这小的，就想领养她。真说不清有什么缘分，救条命！也积点德吧。”
牟寡妇仍是半信半疑地劝她：“这何苦的！我怕老了没人管，不得不现在辛苦点。你都苦尽甘来了，还找累挨！”
“人啊，不能一竿子支到头啊。你指着的，真不一定能养老，不指着的，说不定能养老送终呢。”她笑得很豁达，像看破红尘似的预见着未来的命运，而牟寡妇仍以怀疑的眼神看着她。
姥姥找了背孩子的背带，小的趴在背上系好，提着早上的中药包，她赶回家的路。一出门，便遇上熟人，搭上了顺风车，这车路过家门口。
坐上车刚出城，后面有个四套马车飞快赶上来，轻车熟路，又遇熟人，两个车老板都甩着鞭子，相互热情地打招呼。她得知赶上来的马车是回北荒的，于是灵机一动。立刻求车老板停车，说要搭那个车。熟人好说话，陌生人顺路捎脚，早成了乡间车老板的美德。
车老板帮她抱着孩子，送她到另外车上，同时她求车老板路过家门口时，替捎个口信，说今天“跟侄儿回北荒了”。上车后，她深深地吸口气，换出憋在心中的郁气，觉得自己有了更充足的时间琢磨，如何跟儿女们交代意外领养个孩子回家。
随着车轱辘发出辚辚声，她抱着孩子在车上晃来晃去，孩子服服帖帖地依偎在怀里，一点不闹，也不眼生，很快睡着了。她的心在纠结中编织着所谓的“理由”。于是她想象这孩子，是娘家表哥的孙女，父母双亡，自己的亲哥哥无奈收养，因为孩子太小，先放到她这儿拉扯几年，再接回去。那时，她哥哥的确是自己带儿子过，难于招架。这样家中儿女能给个面子，暂时接纳。主意已定，明日就让长庚侄送她们回来，不仅能使儿女们明白情由，产生恻隐之心，村里人也知道这是“娘家的血脉”。刚出城时闷着的胸口，舒畅多了，才有心思与车老板拉话，知道他是河套西的，常来镇上定点送筐篓，这边的交易行情好。之后她又在心里琢磨，给孩子起个吉利的名字。
娶儿媳两年多，还没盼来孙子。这回积了德，也许能给“带”来个孙“子”，就叫她“带子”吧，再说孩子本来就姓戴，这有双层意思，虽然孩子自己不明白。
到了哥哥家，说了这件事的来龙去脉，求哥哥帮忙。哥哥先是怨她没事找事，河套这里活不成的孩子多了，你能可怜过来吗？但事已如此，就是烫手的山芋，也得拿着，这是条人命呀。一言为定，此后不论跟谁都说这是娘家的血脉。
第二天长庚背着孩子南下。回到家说是“替”自己哥哥代养的孙女，她的儿子和女儿都有点匪夷所思，儿媳妇耿耿于怀，有长庚在场，当天没有吵，背后冲着丈夫又哭又闹，婆媳反目的无声战争连绵不断；儿子不得安宁，带子也得不到好脸。这条趣闻在小村里不胫而走，好奇的女人还来看孩子。
为此，姥姥前思后想，又一次采取了“迂回战术”，把带子送到自己亲二姐家。二姐就住在道南，一路之隔。二姐生了六个儿子，没姑娘。她跟二姐说：“你真想要，就给你。你不想要，也别公开说，我找机会再接回去。”二姐还真想要，可儿子们都反对，认为年纪大了带这么小的孩子，身体吃不消。再说自己的亲孙女都比这孩子大多了，真不知该如何排辈。二姐腿脚不利落，带不了这么小的孩子，她心里明白。但为了家庭关系，也不让孩子受委屈，她还是把带子送到二姨奶家住下了，家里的“战火”也慢慢熄了。
两个月后，儿媳果真怀孕。她喜出望外，心里暗想这是带子给“带”来的好运。不幸的是，快三个月的时候流产了。进入冬腊月，二姐腰腿疼病犯了，她借机把带子抱回来了。
借照料儿媳小产，姥姥总是跟她说，“人得有慈悲心肠”，“人善点，心就敞亮。宽容别人就是积德。”言外之意，不该把带子推出去。所以“人啊，要磨练自己的耐性”。
带子回来后，儿媳妇对孩子温和多了。她假模假式地把带子放到前院几个月，天天都去看看，还自信地认为“命中注定，这辈子带子得同我在一起”。
不久，姥姥的儿子一病不起，一年后撒手人寰。她经受着毁灭性的一击。这时带子又不得不被二姨奶接去。我的腿脚受伤治疗后一直住她这儿。儿媳已再婚。她的小女儿远嫁他乡。不幸接踵而至，我母亲产后，抛下三个儿女也走了。此时她的心被击碎了。
四年前，一个“北荒”的年轻父亲，拖着两个幼童，逃出来找生路。她同情地收养了他的小女儿，还为他另外那个女儿找到了家。
四年后，何其相似，一个年近半百的南荒老妇人，同样带着两个年龄几乎相近的“孙女”，站在“绝路”口上，是倒下还是站着，是毁灭还是生存，谁能比她更有同情心地站出来，使她绝路逢生！至少在她身边没有。
她想，只有自己能救自己。在外人看来，只要狠心推开两个孩子，她的后半生很轻松，可她坚决“不舍弃”，她哪里知道年龄不饶人啊！但女人的韧性，在闯关中产生的耐力，常是男人可望不可即的，尤其像她这样具有慈悲心肠的钢铁女人，勇气无法估量。
4
她领着两个孩子，开始了有声有色的日子。灾难考验人的耐力，而毁灭性的灾难，最能考验人的良知。
带子八岁那年，姥姥得了伤寒。刚开始不爱吃饭，后来高热持续不退十多天，病情加重，神志迟钝，卧床不起，时而昏迷，时而清醒。很少进食，不停地说胡话。她唯一的女儿，从他乡被催回来料理后事。
她最挂念的是带子，稍微清醒时，就同女儿商量，自己一旦走了，让女儿把带子领到自己家，当女儿养大。她劝说女儿，说不定带子能给你带来一男半女的。家里这房子土地，你都折腾出去，怎么也够带子吃穿用了，孩子不会拖累你们。带子聪明，能干活。你结婚五六年也没个孩子，身边有了她，就是个贴身的小棉袄。
可她女儿不喜欢带子，认为带子倔，脾气大，很想领养我。她心里明白，如果女儿领养我，带子就没了去处，不管怎样，陈家大院也能把我接回去有碗饭吃。
女儿考虑她在病中，不能惹她不顺，当着带子的面，口是心非地答应了。带子心照不宣，也嘴上答应，心里根本不同意。带子悄悄对我说，她不跟“姑姑”走，不喜欢那个好吃懒做的姑父；让我跟她一起去“流浪”。我当时根本不懂什么是“流浪”，认为是很好玩的事，就答应带子了。
在这样的危难关头，姥姥顾不了太多，首先是顾我俩活命。她拉着我的手，满脸泪水，说等她不在时，让父亲把我接回去，同弟弟在一起，好好哄他玩。我当即就说“不回去”，“跟带子一块儿去流浪”。她问是带子告诉你的吗？我说是自己想出来的。她十分吃惊，说“万万不能有这种想法”，“流浪就得要饭，还得住在大街上”，我听了她这么说流浪，才知道这不是好玩的事。