小学三年级下学期，领到课本后，我几乎就没有上几天学，这不能怪我是“逃学”。姥姥的另一个女儿，也就是我的老姨从外省回来，一心想收我做养女，她结婚十多年没有孩子，姥姥不得不同意我去，而我执拗地反对。她们天天说走，我便跟她们怄气，理由是想念姥姥，又离得远，不能随时回来看。另外心里还有个不好说出口的秘密，就是我非常不喜欢那个游手好闲的姨父。他曾在一夜之间，骗走姥姥十八担四斗小麦的钱，那是我们一年的收成。为此，我和带子都很看不起他，认为他这次来，说不定又要干什么坏事。
后来她娘俩有意转移我的视线，想必是她们商量过的。老姨说她家那边的小学又大又好，老师也多，这引起我的好奇心，我问了她很多关于学校的事。姥姥也说：“咱这就一个老师，教好几个年级，啥课都教，管不过来。再说学校办得快黄了，孩子越来越少，有的人家宁肯把孩子送到城里去念书，舍近求远。”我知道她舍不得我走，可还是苦口婆心地劝，最后她说：“名师出高徒。去吧！”她们三劝两劝地使我动心了。
但我仍有两个条件：到那看学校不好，我就回来；我不当“养女”。老姨表示当不当养女，都把我当亲闺女待。这是带子帮我出的主意，认为这能有退路。
启程的前一天晚上，姥姥拉我坐在身边，没等开口就泪珠簌簌地流，嘱咐我：
“到那好好念书！”“师傅领进门，修行在个人。老师再好，也得自己努力！”
我答应着，含泪点头。
她哽咽着又说：
“不用惦着我们，带子长大了，能帮我。想家，就回来。常来信。我找空去看你。”
我们都不再说啥，久久地坐着流泪。带子靠在我身旁，拉着我的手，很不在乎地说：
“到那看看，就回来。”“哪也不如家好！”接着很轻蔑地说：“那山旮旯子，贼穷，出点棉花水果也不顶粮。”而且狠狠地补充一句：“穷山恶水出刁民。”说着把另一只手提着的两个小包放到我腿上说：“刚炒的瓜子和爆米花，明天在火车上吃。”我用感激的目光看着她，泪水抑制不住地流。
次日下午，姥姥送我们到火车上。今天破例，她以前从没送过老姨到火车站。我走进车厢后，一直咬着嘴唇，不敢再往站台上看她，强忍着泪水，我担心自己一哭，就会跳下车不走了。车开动后，我跳着脚大哭，心中喊着“姥姥——”
一天后，我被带到辽宁锦西的山沟里。从一望无际的平原沃野，来到这抬眼就是重重迭迭山峦的沟里，满地沙粒黄土，有如迷失在洞中或闷在全封闭的货车厢里，令人窒息。家乡的黑土、麦浪和江水都令我无限地怀念。初冬的雪花，稀稀拉拉地飘着，潲到我的脸上，没等擦就消失了。我心中的泪水也像消失的雪花一样，没有踪影地流着，其实，流不出的泪比流出的更悲伤。
顾名思义，下松树沟村，就是坐落在有松树的山谷里，又是从北向南走向的两山间谷地的末端。谷底越向南越低，最末是大片沙滩和横贯东西的女儿河。据说原河道又宽又深，划船才能过去，现在到旱季，徒步就能蹚过去。山庄错错落落由北向南，依山傍水，夜晚那星星点点的灯光像条带子，与天上的银河遥相呼应。此时思乡郁闷的心轻松了许多，觉得离家并不遥远，因为也能看到家里那样的银河。村中没有笔直的路，七拐八拐走进村，才到“后山”老姨家。这儿地势最高，往后就没有人家了，只有矮山、树木和山涧小溪。这儿溪水潺潺，雉鸡咕咕，莺声呖呖，松柏青青，不是仙境胜似仙境，这独有韵味的陌生，很快稀释了我离家的悲苦。
小学校坐落在村中间的大庙里。有庙的地方，就有历史和文化；连庙还没修的，不是开垦得晚，就是风水不佳。学校要求新学期开学再入学，我有很充足的时间去了解学校。起初那些天，一想家就去看学校，心在两种吸引中拉锯。
拖了十多天，我才给姥姥写了第一封信。写很多遍才寄出。三年级学生，认字有限，表达困难，我不想求人写，更不想让人知道我写什么。我在信中告诉姥姥和带子：
这个小学真的“很大”。古庙就是校园。庙四周有灰色院墙，院中正殿很高，殿前有平台，平台两角各长一棵大松树。平台到院门有一片空地，是学生课后活动场所。正殿左右有耳房，与东西厢房相连，是教室。老师在正殿办公，传说殿里还保留着“推不倒”的两尊大佛，我很想看看，但不敢进去。教室门上方挂着年级的牌子，共六个年级。有本村学生，也有外村的，外村的多是来念高小，要住宿。院墙外有大广场，早上全校学生站在这里升国旗。有一天我偷偷站在后面，注视升起的国旗，很激动，但我不会唱国歌。
最后我告诉姥姥和带子，很喜欢这所学校，不太想家了。
学校升国旗的场面，久久地萦绕在我的脑海里。那天学生散去上课，我站在国旗下仰视了很久，才看清那上面的五角星。升旗时唱的歌庄严雄伟，令人振奋，是我从未听过的。
校园里欢乐严肃的气氛和有序的管理，使我感到这里学习正规，学生肯定个个学习好。当时学校表示，看我入学考试情况分班，于是我产生了恐惧心理。
7
从此，我不去看学校，开始复习功课，准备入学考试。先复习语文，方法是背课文、默写、对照找错，直到一字不差，包括标点符号。这种笨办法，开始慢，后来滚雪球似的加快，字认得又多又熟，以前念过的课文，很多都是囫囵吞枣，这回总算细嚼了一次。三年级下的语文虽然没上，但有前面复习的底子，也如走熟门熟路一样，学完了，尝到了温故而知新的甜头。再给姥姥写信，就不用查书上的字是怎么写的，那时没学拼音，也没有字典，唯有课本。生活在没有文化氛围的环境中，精神文化上的贫困远比生活上的贫困带来的损失更大，冲出包围就在脚下。
算术，算得很慢。如要求速度，就等于不会。要快就只有反复练。世界上能做的事情很多，真正能做好的很少，根源就是自满于“会”。反复做题，见题就做，做例题，做练习题，从头做到尾，再从尾做到头，没题做，就自己编题。刀在石砧上磨多了，自然锋利。做得越快时才觉得以前的慢是对所学的知识半生不熟。
复习的事，我一一写信告诉姥姥。
不知为什么，入学时没有考我，只问念了几年，就让我入四年级。班主任是位又高又瘦的老头，说话有点侉，像老太，但能听懂，教“常识课”。社会常识和自然常识，给我打开了新天地。专门教语文的老师，很快把我引到写作文的兴趣里。教算术的老师，像是拨开了我脑中的一层窗纸，使我对数字计算很入迷。音乐老师弹着脚踏风琴教国歌。体育课上我第一次知道有跳箱、垫子和篮球。这所学校果真有很多老师，个个上课都很优秀。
更使我终生难忘的是周钧老师。她来自周家屯大户人家，丈夫是赴朝的志愿军，她独自租房住在学校附近。学校建立少年先锋队，她是大队辅导员。我入队没钱买红领巾，她领我去村里供销社买了红布，又带我到有缝纫机的学生家长那做好，亲手给我戴上，那天我兴奋得睡不着觉。天冷了，她见我穿着单薄，便把自己身上的制服棉袄，脱下来给我穿上，我感动得哭了，觉得她是母亲。我第一眼见着她，就好像已认识了十年一般亲切自然，也如在沙漠上饥渴时突然遇到了泉水般欣喜。几乎每一次感动，我都立刻写信告诉姥姥。
这次姥姥是速来速归。她事前没写信告诉我，说是在意外的情况下突然决定来看我，我也没追问什么意外。她直奔学校，守在校门外，等我放学。我惊愕地发现她，不敢相信自己的眼睛。她千里迢迢奔来，满腹忧伤和焦虑，一见面就问能不能见周钧老师。她风尘仆仆地见到周钧老师，当面致谢，送了家乡的咸鹅蛋。她更想知道我在这里的所有情况，周老师滔滔不绝地告诉她我的学习生活情况。她起初皱着的眉头渐渐地舒展开，眉宇间洋溢着欣喜。之后才去老姨家，第二天就踏上了归程。早上送我上学的路上，她千嘱咐万叮咛“要长心眼，家不在这”，“多写信，有难处也写上”。直到走，她仍没有说这次突然来的原因，两年后我回去时，带子告诉我，姥姥做了一个噩梦，梦见我被坏人抢走了，她在后面追，最后连人影都没了，便坐在地上哭，哭醒了，之后天天都闷闷不乐，总是问带子：“这不会是真的吧？”带子总是宽慰她：“不可能，是你担心她不平安，才做这怪梦的。”其实带子也很担心，说我离家一年多了，也真不知啥样子，来信尽说好话，也许是怕咱担心。要不亲自去看看，不顺心就直接领回来。而且带子还追加了一句：“我早就怀疑他们心思不正。”其实姥姥自己也心中有数，并存有一定的戒心，所以决定启程。她历来是个想到说到就做到位的人，她的心、口和腿总是高度统一。
直到老年，回忆自己的一生，我仍认定这所小学是我生命的摇篮，给了我人生的奠基石。记得当时在日记中，自己创造了新词，把学校称为“校家”，把老师称为“师妈”。对于无“家”无妈的少年，这是发自心底的幸福和感恩，直到上大学时，我还与班主任赵世忠老师有联系。
“昔孟母，择邻处”。对偶见的邻居都得选择，而天天进出的学校岂能不选择！优质的学校，一定有德才兼备的师资和成熟的教学管理体制。
那时，我全身心投入学习中，听课认真，作业用心，自觉复习预习，大小考永远得百分。我本来自落后农村的初建校，学习成绩平平，但转到这所学校，一跃成了“优秀生”。这年冬，初小升高小，周围几所小学来参加统考，我以三科三百分名列榜首，王校长特别找到我说“给学校争光了”，我当天写信报告姥姥。带子回信，说她们为我高兴，姥姥认为“去对了，不会再逃学了”，带子也说自己遇上这么好的学校和老师，“念书也不会头疼的”。
说心里话，融入这个新环境，我没有精力想家了。至于老姨家对我如何，我也没空较那个劲了。矛盾虽不断发生，我尽量躲开，心里明白，不正面顶牛。他们不准我加入少先队，不准我参加星期六下午义务劳动上山给住宿生砍柴。我不吱声，但不后退。他们让我去老虎沟很偏远地方摘棉花，虽说心里恐惧，怕老虎出没，但我听命便去。对有的事情，我也曾“造反”，不回家，去周钧老师那住，她能说服我，送我回来“道歉”，缓和关系。这类事，我写信从不跟姥姥说，怕她担心，甚至怕她接我回去。有这么正规的学校和高尚可敬的师长，就足够了，不管如何想念慈祥爱怜的姥姥，也决不回去。
8
1953年，学制改成秋天入学。要提前半年高小毕业，统一参加县里小升初考试。学校有两个毕业班一百多人，九人考入中学。在一张油印的集体录取通知单上，周钧老师找到了我的名字，急匆匆到“后山”去报喜，并交给我“报到通知事项”。
我当天给姥姥写信，同样内容写两封，隔天寄出另一封，以防丢失。很快收到她的回信，说已按报到通知要求准备好行李和用品，开学那天她直接送到学校。
从山村去中学，徒步走近路约五十多里，乘火车要绕一百多里，还要转车，但快捷，途径锦州、塔山到锦西郊区，是新建的中学。没有人送我上学，自己很顺利找到了学校。
找到班主任报到，她告诉我：家人来给你送行李，在教导处等着。不能说没人送我上学，姥姥从遥远的故乡，千里之行来这准时“报到”了。教导处门开着，她坐在朝门的椅子上打瞌睡，我悄悄走进去，她脚边放着大行李，身上有个挎包。看她那疲惫的面容和缩着的身体，很让人心疼。我刚站稳，她就醒了。祖孙一年多不见，有说不完的话。我们把行李弄到校外临时宿舍，按每人两尺宽的记号放好。宿舍内南北通铺，住四十多人，低矮潮湿，霉气扑鼻，据说是马厩临时改用的。她告诉我行李中有被褥、枕头和冬衣，还有脸盆和牙具。她本来提前给我寄了学费和上学路费，可又给我留五元，最后把申请助学金的证明信交给我，让我回校就交给老师。
入秋家里活多，难脱身，她没去看女儿，直接去锦西火车站，赶当晚通达车回去，说下火车时吃了烧饼，刚才在教导处喝了水，一点不饿。临行前她嘱咐我：
“好好学吧！这回我放心了：有住处，有饭吃，有书念。考上中学不容易，咱村只考上一个，是婆家出钱供上学。”
“光念好书不行，要有个好身板，学校开三顿饭，比家里好。万一有个头疼脑热的，要去找老师，别挺着。回宿舍要和同学一起走。”她看到临时宿舍到学校那段路是庄稼地，行人少，有点担心不安全，总之，她有嘱咐不完的话。
这次祖孙分手，都很高兴，她笑着说：“明天这时，我就坐在家的炕头上了。”“人是地里仙，一天不见走一千。”她一扫脸上的疲倦神情，背着挎包，背着夕阳，挺着腰板朝火车站大步走去，那背影比正面更有力量。那时，我还根本不知劳累是什么滋味，更体会不出老年人出远门被折腾的辛苦。她来时已两天一夜，回去又要一夜一天，这连续三天两夜的颠簸劳碌，她要怎么挺过去！年近六十的老妪，如此乐观顽强！我退休前后出差，提个有拉杆的箱子上下车，还嫌麻烦和拖累，相比之下，真是羞愧难当！