从神话的世界里，诞生了许多意味深长的寓言：法厄同的无知而无畏、伊卡洛斯的得意忘形、尼俄柏的自取灭亡、西绪福斯的祸从口出，让高贵的女神也无法免俗、虚荣心膨胀的“金苹果”。之所以说读希腊神话就是在读人和人性，就是因为神的故事里蕴藏了那么多深刻的人生哲理。
好奇害死人——潘多拉的魔盒
无与伦比的潘多拉来了。也许这世间是没有合适的形容词能够描述这位少女的，因为她的基因构成实在是太优良了。我们追溯下她的诞生过程：在天神宙斯一声号令，奥林匹斯首席设计师火与锻冶神赫淮斯托斯用水土合成搅混，给她一个出水芙蓉般的动人形象；爱与美女神阿佛洛狄忒赐予她令男人疯狂的、丝毫不逊色于香妃娘娘的香味；智慧女神雅典娜教她女红、赋予她智慧；神的使者赫耳墨斯传授她语言的能力。潘多拉成了一个大号的芭比娃娃，众神仿佛一夜回到“办家家酒”的年纪，争相附和，赐予她所有的天赋。随后众神替她穿新衣、戴新帽、配珠链，绝世美女正式出炉，这形象绝对让当今世界顶级时尚杂志的封面女郎嫉妒。赫耳墨斯理论联系实际，当场赐名潘多拉。要知道，在古希腊语中，潘是所有的意思，多拉则是礼物。所以，潘多拉就是诸神送给人类的礼物，如此美丽，如此妖娆，袅袅婷婷漫步于人间。
当然，有时美好也许只是阴谋的另一个“马甲”。人类总是向往美好，即使仅仅停留于表面上，所以当如此尤物行走于人间的时候，谁人可以侧目。但潘多拉只是宙斯寄出的一个“炸弹包裹”，签收人是厄毗米修斯，但目标是全人类。厄毗米修斯是普罗米修斯的弟弟，和哥哥的“深谋远虑”相比，他是一个典型的“后知后觉者”。虽然哥哥的忠告（不可以接受奥林匹斯山上的宙斯的任何礼物）话音还在耳朵边上，但是当宙斯将潘多拉送到他面前的时候，厄毗米修斯眼中只剩下这个极致完美的女人，什么叮嘱、什么危险，一切尽皆抛诸脑后，厄毗米修斯欢蹦乱跳地接受了宙斯的馈赠。
除了潘多拉，宙斯还提供厄毗米修斯嫁妆一件——一个大大的盒子。这个盒子被沉重的盖子封得死死的，其实这才是宙斯送给厄毗米修斯，其实是送给人类的真正礼物。在一阵眩晕中，潘多拉走到厄毗米修斯面前，抬起她的芊芊玉手，打开了沉重的盒盖，就在那么一瞬间，深藏在盒中的种种灾难急不可耐地冲出盒子漫布在大地的每一个角落，死神开始在大地上肆意奔跑，人类开始经受无尽的病痛和苦难。其实在盒子中还有一丝神对人类的眷顾，那就是雅典娜为了挽救人类命运而悄悄放在盒子底层的美好东西——“希望”。但慌乱的潘大美女在“希望”还没冲出来的时候就合上了盒盖，将“希望”永远地关在盒子里面，所以希望永远只能留在人类的心底。这个盒子也因打开它的美女而得名为潘多拉魔盒。而潘大美女也因打开盒子的动作而成为顶级祸水，祸害了人类整个族群。
还有另一种说法是，这个盒子是普罗米修斯交给弟弟代为保管的，但被好奇心很重的潘多拉看到，潘多拉大概以为这是普罗米修斯的小金库，心里像被蚂蚁啃噬般难受，“普通的一个箱子何必藏得这么隐秘？而且又盖得这么紧，到底为什么呢？”终于，趁厄毗米修斯外出时，潘多拉打开了箱子，但里面没有金光闪闪的珠宝，也没有华丽的霓裳，有的只是无穷无尽的灾祸、罪恶，在她的眼前拍着翅膀飞过。在潘多拉打开箱子之前，人类没有任何灾祸，生活怡然自得，那是因为普罗米修斯把所有的灾难病害都关在了箱中，人类才能免受折磨，但现在却葬送在潘多拉的好奇和无知上。灾祸们被解放了，从那时起，人类日日夜夜、时时处处都遭受着来自它们的危害，品尝着前所未有的痛苦。而慌乱中，潘多拉手忙脚乱地盖住大箱子，结果只留下了里面的希望。因此，即使人类不断地受苦、承受生活的折磨，但是心中总是留有可贵的希望，作为这混沌人生的激励。因此，“潘多拉的盒子”就成为疾病和各种灾难的代名词，一份会带来不幸的礼物——灾难的渊薮。
没有苦难的人生也许不是完整的人生。潘多拉的诞生只是神与人类政治斗争的工具。她带给人类灾难的那个盒子，从不同的角度也会有不同的理解。希望也许是从盒里飞出的灾祸，也许是从盒里飞出的幸福，它们撒遍人间，幸亏还留在我们手中，使我们学会了忍受这不幸的人生。其实人性又何尝不是潘多拉的这个魔盒，打开就放出了邪恶，关闭却封闭了希望。
自不量力——法厄同的悲剧
1683年，法国抒情悲剧音乐家吕利创作了以“法厄同”为剧名的五幕歌剧。在这出以希腊神话中阿波罗的儿子法厄同为原型的戏中，吕利用怜悯、惋惜的情感手法表现了这个急于证明自己的少年的悲剧命运。后来人们就常常把不听劝告、不自量力的人比成法厄同。
法厄同是阿波罗与海洋女神克吕墨涅的儿子。虽贵为皇族后裔，但自小被“遗落”在民间，再加上妈妈克吕墨涅个人作风上有些问题，法厄同总是受到伙伴们的冷落和嘲笑，私生子的身份令他抬不起头。没人相信他是太阳神的儿子，即使他指天发誓，可换来的却是一个“吹牛大王”的封号。法厄同委屈极了，他要证明给这群朝他泼脏水的家伙们看，自己是真正的太阳神之子。于是法厄同来到奥林匹斯山决定向阿波罗讨个说法。
阿波罗没有表现得像个陈世美，他热情地接待了一直未曾谋面的儿子。生而未养的愧疚让阿波罗指着斯提克斯河发誓，愿意以任何礼物证明儿子高贵的血统。斯提克斯河是冥界九河之一，为人神发誓所共指，若不能兑现，凡人要死去，神灵要沉睡一年，离开奥林匹斯山九年。由此确可见阿波罗的诚意拳拳。
可是法厄同提出的要求却让阿波罗想要狠狠地扇自己几个大嘴巴子。法厄同说：“请给我一天时间，我想驾驶父亲带翼的黄金马车在空中经过，好让那群不知好歹的家伙们看看。”可这黄金马车岂是他一个孩子能驾驭得了的。那是一辆除阿波罗外任何人都无力驾驭的烈火战车，本身充满了无法驯服的野蛮力量，马车周围那熊熊的火焰更是让人望而生畏。稍有不慎，就得去哈得斯那里报到了。所以对于没有任何驾驶经验的法厄同来说，这就等于是去送死。可心里憋了一口怨气的法厄同不管这些，他认准了只有马车才是自己身份最好的证明，其他都是扯淡。阿波罗后悔莫及，他想让儿子收回请求，但说出的话，泼出的水，岂有收回来的道理。
天亮的时刻就要到来，曙光女神已经准备好打开天门了。阿波罗带着法厄同来到马车前，威风凛凛的神马套在金光闪闪的战车上，口吐烈焰，发出阵阵嘶鸣。法厄同被彻底震撼了。他体内的血沸腾了起来，带着对英雄的想象、对荣耀的向往，法厄同登上了马车。可阿波罗此刻的心情却是“风萧萧兮易水寒”，此时他不再是金光万丈的神，而像一个颓然的老父，送别儿子到生死未卜的战场，碎碎念地一边为儿子紧急培训着驾驶技术，一边忙着整理着他的衣冠。去去从此辞，相见未有期，阿波罗其实早已料定了结局。
火花四溅中，战车启动了。整个世界似乎都“呼呼”地跑到了他的身后，没有驾照的法厄同驾驶着喷吐着火焰的太阳车，就像骑着一匹熊熊燃烧的凶猛怪兽。腾云驾雾的快感只持续了片刻，飞速的太阳车便让法厄同无比眩晕。四匹长翼的神马看到换了驾驭它们的人，野性复苏了。它们拉着车子离开了原来的轨迹，无论法厄同怎样使劲拉扯缰绳，马儿也感觉不到他微小的力量，后来干脆拉着车子毫无目标地狂奔起来。法厄同再也无法掌控速度和方向，他绝望地松开了缰绳，于是神话史上最惨烈的一次车祸事故发生了：云彩灼成了火焰，森林化成了火海，海水眼看就像沸腾的海鲜汤。尼罗河惊慌逃窜，一头钻进了沙漠；非洲人被烤成了黑色。阳光从裂缝里透进冥府，吓得哈得斯和妻子赶快钻进更深的洞穴。正在海底宫殿里的海神波塞冬，热得像在洗桑拿。眼看天下大乱，宙斯亲自披挂上阵，用雷电将法厄同与太阳车一同击落。不理性的法厄同最终也成为烈焰的一部分，就像流星一样，掉进了他的故乡的河流，宽阔的急流埃利达努斯中。太阳车在天上划过的轨迹成了银河，两个轮子落下来，变成了南极圈和北极圈。美少年法厄同作为短暂的烈焰，划过天空，最终将人生的灰烬融入大地。
水泉女神那伊阿得斯同情这位遭难的年轻人，埋葬了法厄同的尸体。他绝望的母亲和妹妹哭了四个月，“直到温柔的妹妹们变成白杨树，她们的眼泪成了晶莹的琥珀”，实在哭不出声了，才勉强打住。但谁又能体会阿波罗内心的哀伤呢？恐怕哀莫大于心死了。
后来，天文学家在命名一些曾经存在、但又不知何时迸散的行星为“法厄同行星”；到20世纪，英国历史学家汤因比在《历史研究》一书中谈到美国人于二战中使用核武器时，指责这是人类盲目滥用大自然力量，并将这种不自量力、必遭报复的行为，称为“法厄同行为”。法厄同成为由于无知而瞬间自毁的代名词。
然而，在这个故事里，法厄同固然可悲，但他只是一个受尽委屈，想急于证明自己，心理有些扭曲的孩子。真正的失败者其实是阿波罗。制定规则，又被规则所囿，在原则下屈从于已知的恶果，是阿波罗的宿命，但这也恐怕是人性中“法厄同”悲剧的根源吧。
得意忘形——伊卡洛斯的蜡翼
在形容人目空一切、狂妄自大时，有一个时髦的典故出自希腊神话，就叫做“伊卡洛斯的蜡翼”。
传说，伊卡洛斯是雅典最伟大的艺术家代达罗斯的儿子。代达罗斯是一个媲美鲁班的能工巧匠，他为珀琉斯打造的宝剑曾伴随大英雄阿喀琉斯横扫特洛伊；他用木头和大理石雕刻了许多栩栩如生、堪比杜莎夫人蜡像的神像和人像，以至于希腊第一英雄赫拉克勒斯在看到自己的雕像时，竟然以为是敌人举起石头就打。但伟大的发明之王也有人性的弱点，就是他的嫉妒心。他的外甥塔罗斯很小的时候就表现出了发明的天赋，不但发明了陶工旋盘，还用两根铁棒和一根绳子做成了圆规，并根据鱼骨的原理发明了锯子，是一个不折不扣的天才儿童。但塔罗斯的妈妈吸取了“伤仲永”的教训，觉得光有天赋不行，还是需要接受名师的全面培训方可成大器。于是让塔罗斯拜自己的舅舅，也就是代达罗斯为师，系统学习发明制造。天才儿童就是天才儿童，很快，塔罗斯便青出于蓝，声名盖过了自己的老师。嫉妒心发作的代达罗斯竟然狠心地把外甥从雅典卫城推下摔死，一代天才从此“香消玉殒”。
代达罗斯成了一级谋杀犯，他深知自己的罪行是无论如何掩盖不住的，于是带着伊卡洛斯离境出逃，来到了克里特避难。但冥冥中自有注定，杀害外甥的罪孽最终会在他儿子身上报应。
克里特国王是宙斯和欧罗巴的儿子弥诺斯。来到克里特后，代达罗斯受到了弥诺斯大加赏识。他也为国王王后制造了许多新奇好玩的物件儿，其中最有名的就是囚禁那头着名的牛弥诺陶洛斯的迷宫。这就是着名的弥诺斯迷宫，堪称人世间第一复杂的迷宫。千门百廊，曲巷暗堂，忽分忽合，前堵后通，神秘莫测，修造完毕后，代达罗斯验收工程时，都几乎把自己困在里面。
有了这个迷宫，弥诺斯更加不愿意放代达罗斯离开。但代达罗斯却思乡心切，一直计划着想要离开。正在此时，因为弥诺斯的女儿阿里阿德涅帮助忒修斯除掉了怪牛，还与忒修斯私奔而去，弥诺斯迁怒于代达罗斯，因为阿里阿德涅拿的那个缠线轴就是代达罗斯的发明，于是将代达罗斯及其儿子伊卡洛斯囚禁在迷宫里，并控制使用一切船只，以防他们逃走。
但囚禁了代达罗斯的双脚，囚禁不了他的大脑。他把目光投向了辽阔的天空，那里鸟儿在自由的飞翔。如果能长出翅膀飞走的话……他带领伊卡洛斯搜集了许多鸟的羽毛，把这些鸟羽从短到长排列，用蜂蜡黏合，用亚麻线连接，做成逐渐增大的翼面，并使整个翼面稍有弯曲，就像鸟的翅膀一样。两对大翅膀制作完成了。代达罗斯首先进行了人类野史上的第一次试飞，他将一对翅膀系在自己背上，双手伸进翅膀上的绳套，轻轻拍动，竟然像真的大鸟一样一飞升空，代达罗斯成功了。他成为野史上的航天第一人。试飞完毕，代达罗斯降落到地面。他帮助儿子穿上了较小的一对翅膀，并告诫儿子必须在太阳和大海中间飞行，不能飞得太低，以免苦涩的海水溅湿翅膀；也不能飞得太高，否则太阳也会融化蜡翼的翅膀，而且要紧紧跟随着他。一切停当之后，父子俩便像鸟儿一样展开翅膀，飞向蓝天。
起初伊卡洛斯丝毫不敢松懈，紧紧跟随着父亲。但看到克里特岛的人民像神明一样看着自己，伊卡洛斯越来越开心，越来越自信，速度也越来越快。他忘记了父亲对他的告诫，用力地扇动了几下双翅，飞上了高空。此时，灼热的阳光开始融化他翅膀上的蜡，羽毛纷纷散落下来，他拼命地挥动双臂，并且呼喊他的父亲，但已经无济于事，地心引力毫不留情地将他投入到无边无底的怒海惊涛之中，被汹涌的波涛吞没了。代达罗斯回过头来，儿子已经没有了踪影。他绝望地呼喊着，海面上漂浮着几片白色的羽毛，他明白了一切，痛悔万分。也许这就是报应。
据说伊卡洛斯的尸体后来被赫拉克勒斯发现并安葬了，他遇难的海域就因他而得名伊卡里亚海。