七十多户的石门间村，是个地图上找不到的小村子，它座落在一片平泊地里，三面环山。北边的叫淇山，东边的叫象山，西边的叫酉山。象山不高，酉山不矮，肚子里却都有东西。村边有一潭，深不见底，时有鲤鱼窜跳。
顺治年间，这里驻扎过清兵，后来突然开拔走了。火烧圆明圆后不久，又来了清兵，香山酉山遍地开挖，连个小银锭也没找着。每说起这些故事，村里的农人们一身的自豪。而如今的石门间，却是一窝子穷人。当家人叫巨管，一条白白净净的汉子，除了街北三间茅草房，其它的一无所有。
巨管有个不凡的经历，十五六岁时，来了个陌生人，把他领走了，当时巨管哭着不愿走。
巨管父亲劝他，道：孩子，走吧，我也是你这么大走的，刘家人辈辈就是这样子，咱的命攥在人家手里。
巨管回村里时，领回个俊媳妇叫马翠，还有十七岁的儿子巨小店。马翠活泼好动，很快熟悉了村里的人。巨管和父亲下地，马翠也跟着去干活，双手经常被草茎勒得血淋淋的。
村里人疑问，巨管在外面做事这么多年，咋突然回村了呢？巨管听了只是微微一笑，这档事就过去了。据说巨管在外面受了训，肚子里盛了好多墨水，会一手好书法，还晓些占卦算命之术，但他却从不显山露水。平日除了去区公所开会，理点村事，就是侍弄庄稼，日子也算过得去。这天半夜，天黑得伸手不见五指，空中滚动着沉闷的雷声。父亲突然喊起了他。
巨管揉着眼睛，问道：干啥呀，深更半夜的！
父亲神色凝重地说：“别问，到了你就知道。”他把巨管领到象山的一个坳里，指着一堆冲天高的石林，说：“上面来了家书，我要走了，这里藏有十几国的钱币，唐宋至中华民国的传国印玺，还有宝石珠玑。”又把他领到酉山根一棵古银杏树旁，“园明园里的一万七千三百二十六幅书画藏在这里，最有名的是《清明上河图》。从你爷爷那辈，咱刘家就守护着这里，这是咱蝙蝠会的东西，现在我把它交给你，管库人名单在这里。”说着交给他一张纸，“你的性命就押在这里，千万当心！”
回来后，巨管在灯影下看了看那张纸，上面记录着十七人的名字，均男性，都是本村的街坊。
这晚大雨滂沱，大田里水汪汪一片，蛙声此起彼伏，父亲再也没说话，只是摸了摸巨小店的头，巨小店已经入眠了。然后把破钱褡子背在肩上，消失在黑暗里，从此杳无音信。
巨管明白父亲做什么去了，可思父不由人，他经常坐在老枣树下，望着西南天际处的白云沉思，泪水汪汪地淌下来，多么盼着父亲早日归来呀，他已经是个老人了。
巨小店见状，急急地跑回屋里，喊道：“妈妈，爹爹又哭了，准又想我爷爷！”
马翠放下手中活计，跑到巨管面前，双手捧着巨管的脸，摸挲着他那硬茬茬的胡须，说：“你别这样，好吗？爹爹是去执行任务，他会回来的，说不定有一天我们还要走呢！家规就这么定的呀！你该明白的。”说着，也落下泪来。
冬日的雪，飘飘洒洒地下着，一会儿大地上银装素裹。冬闲无事，巨管又搬弄起旧活儿，他把几个铜钱捂在手中摇了摇，然后哗地一声抛到桌面上，捏着指头翻着眼皮咕噜了一阵儿，突然颜面大惊，道：“不好！马翠，咱家有血光之灾。”
马翠闻言，猛地心惊肉跳起来。嘴上却掩饰着说：“我早说了，你别再捣弄那破玩意儿，凶险的叫人害怕！”
巨管占卦的事还真是发生了。
这天黄昏，迎着桔黄色的阳光，三个讨饭的年轻女人，向石门间村里走来，每个人都披着露棉花的棉衣，穿扭裆裤子，拐个篓子，手里拿根打狗棍。到了村东口，三人站住了，拨郎着头看象山酉山，然后左右顾盼，像是找什么人的样子。
那时农人吃食都不足，可户户都可怜讨饭人，只要讨饭人上了门，都送点吃食给他们。天擦黑时，雪下得大了，三个女人来到三间草房前东看看西瞧瞧，犹豫着不敢进去。
正在这时，马翠出屋抱柴草，看见了三个女人，热情地招呼着，说：“妹子们，大冷天，快进屋里暧和暖和。”
三个女人嗫嗫嚅嚅地进了屋，一眼看见了巨管。为首的大辫子女人，放下篓子，说：“你是巨管大叔吧。”
巨管惊异地问道：你怎么认识我？
大辫子从棉袄里摸出一块玉腰牌，在巨管面前亮了亮，说：“我们三人是从总部来的，蝙蝠会的人全潜伏了，上面要你把我们安排一下。”
巨管见了玉腰牌，两腿哆嗦了一下，镇定后，试探着问道：长住下去？那就要找男人成家，这村里倒有不少光棍。巨管摸了摸后脑勺，说：“只是他们都穷得叮当响呀！”
“穷不怕，到了这个地步，只要不彪不傻的，能过日子就行。”大辫子说。
当晚三个女人吃了马翠做的饭。第二天，巨管和马翠张罗着给她们找男人，第三天就各自和光棍农人结婚了，从此过起了庄户日子。
这天傍晚，巨管到区公所办完事，正往家里走着，大辫子突然从胡同的暗影里钻出来，吓了巨管一跳。大辫子递给巨管一折叠着的软绵绵的纸，说：“大叔，贵人马上要来了，我们三个是为她打前站的。三天内，你自行处理。过了期限，我们就动手杀人了。”说完，抹着眼泪走了。
巨管知道是蝙蝠会的家书，却从没看见过。灯下展开家书，惊悚得心肺似要炸裂开来，家书上写着：
巨管：
为了更好的潜伏，总部决定，李青梅去石门间与你结为夫妻，望马翠以蝙蝠会大业为重，自行了断。否则立刻诛之。
总部
即日
巨管狼吼似的哭声，惊动了马翠，她急忙赶到东间屋，这时巨管不哭了，正往兜里塞已被撕碎了的家书。马翠惊慌地问道：“你个大老爷们，什么事惊天动地的，让街坊邻舍听见，还以为咱家塌了天？”
“没事，没事，睡觉去。”巨管说着就要往西间屋走。
这时马翠才瞅见，巨管的脸已是蜡黄蜡黄的死人色，马翠蓦地瞪起一双杏核眼，愤怒地扑到巨管怀里，一把掏出了被撕成了碎片片的家书。
巨管见状，喊道：“你……你不能看，他们要你……”巨管说着欲夺回家书，被马翠一肩膀扛出了屋。
马翠闩上了西屋门，拼接了家书碎片，一字一泪地阅完，真是天外飞来的横祸，这灾星咋会坠落自己的头上，她想不通，顿觉天塌地陷般地眩晕起来。巨管在外面焦急地踹门，门框已歪斜下来，马翠无奈地拉开屋门，木然地扑进了巨管怀里，夫妻俩抱头痛苦起来。
冬夜里，凄凄的哭声，在冰封的土地上传得很远很远，可是又有谁能晓得这段悲凄的冤情呢？稍倾，马翠破涕为笑了，说：“他爹，我也是蝙蝠人，天要我死，我不敢不死。人这一辈子，活多大年纪是个头？早也得死，晚也得死。我想明白了，为蝙蝠会而死，死得值！我死后，你要把小店拉扯大，这是我唯一舍不得的。”
巨管抱紧了马翠，说：“你不能死，天亮后我带着你跑，咱躲到阎罗山去谁也找不着。”
马翠用手捂住了巨管的嘴，惊惧地看了看后窗，嗔道：“你别傻了！咱受训时，不就有人说吗，人怕魔鬼，魔鬼怕蝙蝠会，你长了三头六臂不成？”
泪水已经哭干，巨管困了，只打了个盹又猛地醒过来，巨管一摸身边，马翠不在了。天亮后，村西潭里漂起了马翠的尸体，她是用镢头砸了个冰窟窿，跳进水里的。
田野上斑驳的雪地里，站立着几株干枯的玉米秸，在寒风的吹打下，叶片低奏着一首哀哀的歌。隐进云层里的太阳，撒下缕缕金丝般的光芒。这时石门间村北苍白的土路上，走来一位中年女人，她梳着背背头，一条围巾裹着白晰的脖项，薄薄的嘴唇，端庄的鼻梁，深潭似的眼神里，有几许惊慌的神色，虽是一身农妇打扮，眉宇间却闪露着大家闺秀的韵质。
她是李青梅，李青梅走到一株大树下，看了看远处破败的石门间村，弯腰放下蓝布包袱，抹了一把额头上的汗。
这时大辫子从树后转出来，翻身跪在地上，大辫子磕了头，说：“马翠已自杀，巨管正在家里候着，奴婢特来迎师傅进村。”
李青梅摆了摆手，低声说：“这点事，你做的还挺干净。起来吧，记住，今后用不着这些规矩，我们都是农人的媳妇，明白吗？”
大辫子应道：“明白。”
“我进了巨管的门后，你和街坊们该怎么说话。”
“我就说你也是讨饭人，行吗？师傅！”
田野远处的雪地上，有几只鸟凄凄地鸣叫着，李青梅收回了目光，说：“你学乖了，干我们这行的，脑瓜子要灵，手段要狠。”她说着从包袱里拿出四个纸包，递给大辫子，“你把这点钱分头送给邻村四个女人，告诉她们：娘家人从苏阳回来了，要保管好娘家的东西，明白吗？”
大辫子又应道：“明白！”