因为，为它凝结温度的元素实在是太多了，他们从来都不是两个人，爱情，婚姻，怀孕，子女……这些，都不是两个人的事情，而是无数个人凑合在一起，他的无数的妃嫔，兄弟，醇儿，朝政……这些人，顽固地，把这个冰块死死地冻结，而且，让它变得越来越大，越来越厚。
呼吸那么脆弱，感情真的远远不如生命的韧度，走得比时间还快，一丝余温，悄无声息，指缝间，嘴唇处，心灵里，弹指一挥间……所有的美丽过去，悄无声息。
许久许久，皇帝的身子才往里面靠，脚步踉跄得厉害，连要几步走到床前，都那么不容易。
但是，无人搀扶他一下。宫女，太监，侍卫……一个人都不在他身边。唯有身边的女人，目光落在他的身上，但是，焦距不在，她看着他，却一直看不到他。他的软弱也罢，痛苦也罢，病痛也罢，奄奄一息的生命也罢，她都压根也不在乎了，就像一缕游魂，连爱自己的力气都没有了，就更不用说去爱别人了。
他却一直凝视着她，看到她这一日打扮得出奇的慎重其事：厚厚的皇后袍服还没有脱下去，脸上淡淡的脂粉也还没有抹去，头上凤钗，耳上坠子……她整个人，仿佛被包裹在一堆珠宝鲜花里面，可是，纵然是如此之多珠宝的光辉也不能遮掩她的璀璨。她脸色惨白，一点红晕慢慢地上来，就像一片毫无生气的皑皑雪地上开出的一朵莲花。
水莲。
水莲。
再也不再是七八月的池塘里，满世界的盛放，天地之间，只有这一朵苍白的莲花，带着一种让人看不懂的憔悴和生气，仿佛是最后的一次突围，美则美矣，但是，美丽得那么残酷。
用尽了最后的一点力气盛放一次之后，就再也等不来下一个春暖花开的季节了。人活一世，草木一秋，情感，更是只有短短的那一瞬间的冲动，余下来的，便是无穷无尽的相互折磨和相互凑合，耗费漫长时光……。
他的身子终于软在□□。