姚雪垠胸有成竹地肯定说:“我看会的。这不是一般的小说,这是李自成,他一向非常重视李自成。”
后来的事实证明,正像姚雪垠预料的那样,毛泽东确实特别重视李自成,真的读了他的《李自成》,而且是基本肯定的。
1966年8月中旬,文化大革命开始不久,在中央政治局常委(扩大)会议上,毛泽东特意对列席会议的湖南省委书记王任重说:“你告诉武汉市委,对姚雪垠要予以保护,他写的《李自成》写得不错,让他继续写下去。”
1973年姚写完了《李自成》第二卷,为能尽快出版,1975年10月,他又给毛泽东写信汇报了写作进度。毛泽东作了批示,同意作者按此计划写作,并指示帮助他解决写作和出版中遇到的困难。此时,不但正值“文革”斗争激烈之时,而且毛泽东身体已经衰老,竟如此重视和支持《李自成》的创作和出版,不难想像,他对这一悲剧及其历史与现实以及深远意义的重视。
毛泽东支持姚雪垠继续写《李自成》的指示下达后不久,姚雪垠就如同鲤鱼跃过了龙门,他迁居到北京,进入了写《李自成》的最后阶段。
1996年春天,姜弘曾经见了已经非常衰老的姚雪垠,他在《姚雪垠与毛泽东》一文中回忆说,姚雪垠“说话和行动都大不如以前了。眼睛依然放光,声音也还洪亮,思维已经不大敏捷,所说的内容和话语是单一的重复的。寒暄之后,他郑重地对我说:‘有一件重要的事情告诉你,毛主席对《李自成》的批示原始记录找到了,原话是……’他喃喃背诵的那个‘重要指示’我没有记住,只记住了他连连重复的‘非常重要’和后面的几句话:‘毛主席一再保护、支持我,我是非常感激的,没有他的保护和支持,就不会有《李自成》。’”
从姚雪垠晚年的话中,我们可以从另外一个角度看到毛泽东的深谋远虑和他对人民作家的爱护之心。
李自成领导的农民起义军功败垂成,显然给毛泽东一个重要的提醒:决不可骄傲自满,重蹈李自成的历史覆辙。他不但自己深深地意识到了这一点,不停地提醒自己,他也努力地用支持《李自成》创作,还有自己的相关谈话警醒全党和全国人民。这大概就是他在走近生命终点时,仍然非常重视《李自成》创作的原因所在吧。
“我们决不当李自成”
1949年3月5日至13日在河北平山县西柏坡村,召开了著名的中共七届二中全会。这次全会上毛泽东以李自成为鉴,要求共产党人知道:夺取全国胜利,这只是万里长征走完了第一步。如果这一步也值得骄傲,那是比较渺小的,更值得骄傲的还在后头。务必使同志们继续地保持谦虚谨慎、不骄不躁的作风,务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。
1949年3月25日,毛泽东从涿县秘密乘专列进北京。
毛泽东又想起了李自成。他对李自成进北京是了如指掌的:崇祯十七年(1644年)三月中旬,李自成的部队进逼北京城,十八日夜崇祯皇帝自知穷途末路,残杀宫中数人后,登上煤山自缢身亡。十九日,李自成进入了北京,是日德胜门、朝阳门、正阳门、宣武门、阜城门,皆大敞开。午时,38岁的李自成头戴斗笠,身披缥衣,乘乌驳马,从德胜门进入北京。北京群众焚香结彩,夹道欢迎,各家门上贴着大顺永昌皇帝万岁万万岁的言语,迎接这位黄土地上孕育的陕北汉子。
李自成进北京后,立即住进了紫禁城,登上了金銮宝殿。此刻,陕北人在北京出尽了风头。
毛泽东想得很多很多。他也是从陕北这块黄土地上出发的,现在进北京,应该吸取李自成的教训,使国家长治久安,而万万不可匆匆进京,再匆匆撤退。
临行前,他兴致勃勃地说:今天是进京的日子,不睡觉也高兴啊。今天是进京赶考嘛。进京赶考去,精神不好怎么行呀?
周恩来也笑着说:我们应当都能考试及格,不要退回来。
毛泽东说:退回来就失败了。我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩。
毛泽东进京后没有在前门火车站下车,也没有立即住进中南海。他从清华园火车站下车。在颐和园小憩后,下午5点,乘车去西郊机场,由叶剑英陪同,同朱德、刘少奇、周恩来等人检阅了部队,并在西郊接见了东北野战军师以上干部,晚上进驻香山。据说,毛泽东一踏上北平的土地即流下了两串晶莹的泪珠,他胜利了!
住进香山的毛泽东,考虑的是宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王,要把蒋家王朝彻底埋葬。
住进香山的毛泽东和众元帅们考虑开国大典,缜密而细致,要人们莫蹈李闯王的履辙。
毛泽东不愿学李自成。毛泽东时时以李自成为镜子,防止他的政权变质、干部腐败,采取了一系列措施,并提议处决像刘青山、张子善之类的腐败分子。
1952年2月10日,河北省人民法院依法对两名大贪污犯——中共石家庄市委副书记(原任天津地委书记)刘青山和天津地委书记(原任天津专区专员)张子善执行死刑。两人都是30年代初期入党、在枪林弹雨中出生入死、立过汗马功劳的高级干部,但建国以后居功自傲,贪图享乐,利用职权大肆贪污盗用公款,在糖衣炮弹面前打了败仗,蜕变成了党和人民的罪人。判决以前,有人曾找毛泽东“说情”不要枪毙,给他们一个改造的机会。毛泽东既深谋远虑,又斩钉截铁地说:“正因为他们两人的地位高,功劳大,影响大,所以才要下决心处决他们。只有处决他们,才有可能挽救二十个、二百个、两千个、两万个犯有各种不同程度错误的干部。”当年,刘青山曾口出狂言:“老子拼命打了天下,享受些又怎么样!”
把刘青山与刘宗敏对比显然有很大的类似之处,他们都是功劳显赫,但又骄傲腐化。然而,毛泽东不是李自成。作为中国共产党人在进驻北京“赶考”执政以后惩治腐败的“第一枪”,在当时确实产生了振聋发聩、壮士断腕的强烈反响,并在一个较长的时期内保持了防微杜渐、扶正祛邪的良好效果。
毛泽东曾说过:“我杀了几个有功之臣,也是万般无奈。建议你再重读一下资治通鉴,治国就是治吏,礼义廉耻,国之四维,四维不张,国将不国。如果臣下一个个都寡廉鲜耻,贪污无度,胡作非为,而国家还没有办法治理他们,那么天下一定大乱,老百姓一定要当李自成。”
对于一个执政党,在胜利面前不能骄傲,要继续保持积极进取的精神,非常重要。
对于一个团队,一个管理者,或者一个普通人,也同样重要。
任何一个团队和个人,都有取得暂时胜利的时候,如果能在胜利面前保持清醒的头脑,戒骄戒躁,才能不断地取得新的胜利,实现一个又一个突破。
俗语说,“富不过三代”,说的不也是这个教训和规律么?中国经过二十多年的改革开放,已经产生了许多富人和富家子弟,如果这些人能够从历史的教训吸取经验,打破人性的弱点,就能够突破“富不过三代”的怪圈。
“不要怕鬼,你越怕鬼,你就不能活,
他就要跑进来把你吃掉”
——借《聊斋志异》谈国内国际政治斗争
善于“古为今用”的毛泽东读了《聊斋志异》后说:“我们要降妖灭怪,为民除害,才能国泰民安,国殷民富。”“不要怕鬼,你越怕鬼,你就不能活,他就要跑进来把你吃掉。”《小谢》“反映了个性解放的强烈要求,人与人的关系应当是民主的,平等的。”一部描写妖狐魑魅、幽冥鬼怪、畸人异行的书,怎么会引起信仰唯物主义的毛泽东巨大兴趣?
借《聊斋志异》故事谈文艺思想
1942年4月下旬的一天上午,正是延安文艺座谈会的前夕,毛泽东邀请何其芳和鲁迅艺术学院文学系、戏剧系的几个党员教师周立波、曹葆华、严文井、姚时晓等到杨家岭自己的住处座谈。
毛泽东说:“听说你们有委屈情绪。”
几个人都没有说话。
接着,毛泽东说:“一个人没有受过十年八年委屈,就是教育没有受够。”
谈话中,毛泽东问姚时晓:“你们在农村演戏,老百姓看不看得懂?”
姚时晓说:“看不懂。演的戏写的是铁路工人。陕北老百姓连铁路、火车都没有看见过,怎么能懂?”
毛泽东说:“问题主要不在这里。你们多到农民中去,你们了解了农民,农民也了解了你们,你们的戏农民就能看懂了。”
毛泽东还说:知识分子到延安以前,按照小资产阶级的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的,但也有缺点。这样的人到了延安,看见了缺点,看见了不符合他们的幻想的地方,就对延安不满,就发牢骚。
中午,毛泽东留他们吃午饭。一张普通的漆成绛色的方桌上摆着四小碗菜,还有酒。毛泽东和他们一起喝酒、吃饭,继续交谈。吃完午饭,毛泽东到卧室去休息。他们仍坐在中间的窑洞里。不久,毛泽东就出来了。
这之后,毛泽东谈到《聊斋志异》。
毛泽东说:“《聊斋志异》可以当做清朝的史料看。”
毛泽东举出《聊斋志异》中的《席方平》,说那篇就可以作为史料。
有关《席方平》的故事是这样的:
席方平,湖南省东安县人。他父亲名叫席廉,生性戆直。因为和同乡姓羊的财主结了怨。姓羊的先死;过了几年,席廉也病倒床上,临危时对人说:“姓羊的买通阴间差役来打我了。”顷刻全身红肿,惨叫几声便断了气。席方平看到父亲惨死,悲痛得连饭也吃不下,说:“我父亲老实忠厚,钝嘴钝舌的,今天遭到恶鬼欺凌,我要到阴间替父亲申冤去。”从此不再讲话,时而呆呆地坐着,时而傻傻地站住,象是得了痴癫病。原来,他的灵魂已经离身了。
席方平自己觉得刚走出家门,茫茫然不知该往那儿走。只要见到过路人,便打听县城的去处。不多久到了城里。他的父亲已经被关进监狱。他赶到监狱门口探望,远远看见父亲已经躺在屋檐底下,看上去已被折磨得不成样子。席廉抬头瞥见儿子来了,眼泪禁不住扑簌簌地往下掉。便对席方平说:“监狱里的差役全都得了姓羊的钱,没日没夜地打我,我这两条腿都给打坏了。”席方平一听火冒三丈,大骂狱吏说:“我父亲就是有罪,自有王法,哪里能由你们这伙死鬼任意摆布。”说完走出监狱,挥笔写好了一纸状子,趁着城隍坐早堂,闯进衙门,大声喊冤,送上状子。姓羊的害怕,里里外外用钱打通关节,才出庭对质。那城隍得了贿赂,便说席方平告的不是事实,没有道理,不准他的状。
席方平一肚子冤气没处伸诉,于是连夜赶了一百多里,到了府城,把城隍差役们受私枉法的事向郡司申诉。拖延了半个月,才开庭审理。郡司扑面就给席方平一顿毒打,又把状子批给城隍复审。席方平到县里,受尽种种酷刑,满肚子冤气,郁结得解不开。城隍怕他再次上告,派差役押送他回家。差役把他送到家门口就走了。席方平不肯走进家门。又偷偷跑到阎王府,控告郡司、城隍的贪赃枉法。阎王立即下令,把郡司、城隍传来对质。那两上狗官暗地里差心腹奴才向席方平讲情求和。答应送给他一千两银子。席方平不理睬。又过几天,客店主人对席方平说:“先生你太执拗了。当官的向你求和,你硬是不肯,现在听说他在阎王面前都送了礼物,恐怕事情不妙了。”席方平认为这是道听途说,还不很在意。一会儿,一个穿黑衣的差役来传他去过堂。上了公堂,只见阎王怒容满面,不容申诉,劈面就喝令打他二十大板。
席方平厉声责问:“我到底犯了什么罪?”那阎王象没听见似地理也不理。席方平被打,大喊:“挨打活该,谁叫我没有钱啊!”阎王更加恼怒,喝领带下去受火床的刑罚。就有两个鬼役把他揪下公堂。只见东厢台阶上有架铁床,下面烧着熊熊烈火,烤得铁床火红火红的。鬼役剥光席方平的衣服,将他提起来掼到火床上,又翻来覆去地揉他捺他。席方平痛极了,筋肉都给烧焦了,巴不得早一点死去。这样折磨了一个时辰左右,只听鬼役说:“行了。”就把他扶起来,催他下床穿上衣裳,幸亏一跛一拐地还勉强走得动。又回到公堂。阎王问:“还敢再告吗?”席方平凛然地说:“大冤还没昭雪,我这颗心是不会死的,如果说不再上告,那是欺骗你老爷。一定要告!”阎王又问:“你告什么呢?”席方平说:“亲身遭受的痛苦,通通都要说出来。”阎王更加恼火,下令用大锯锯开他的身子。席方平被两个鬼卒拉去,见那里竖立着一根木头柱子,高八九尺,还有两块木板平放在它的下面,木板上下血迹模糊。鬼卒刚要把席方平绑起来,忽然听得堂上大声呼叫:“席方平!”两个鬼卒立即把他押回堂上。
阎王问说:“还敢再告吗?”席方平回答:“一定要告!”阎王喝令起来快捉去锯。席方平被拉下公堂后,鬼卒用那两块木板把他夹住,然后绑在木头柱子上。刚下锯时,他只觉得脑壳渐渐裂开,痛得忍受不了;但他还是咬紧牙关,不哼一声。只听见鬼卒称赞说:“这个人真是条硬汉子!”大锯隆隆地锯到胸口,又听到一个鬼卒说:“这是个大孝子,没犯什么罪,我们将锯子拉偏一点,别损坏他的心脏。”席方平就觉得锯锋曲曲折折地往下锯,倍加痛苦。顷刻间,一身已裂成两半。鬼卒刚解开木板,两半身子都扑倒地上。鬼卒上堂大声禀报。堂上传下话来,让合成一身再去受审。两个鬼卒将两半身子推合起来,拉着就走。席方平觉得身上那条裂缝,痛得好像又要裂开,刚挪动半步就跌倒了。一个鬼卒从腰里拿出一条丝带给他,说:“这条带子送给你,以报赏你的孝行。”席方平接过来扎到身上,马上觉得浑身矫健,一点也不疼了。于是走上公堂伏在地下,阎王问的又是方才那句话。席方平恐怕再遭毒刑,便说:“不告了。”阎王立即下令把他送回人间。差役带他走出北门,指给他回家的路,就转身走了。
席方平心想,这阴间衙门的黑暗比阳间还更严重,可惜没有门路让玉皇大帝知道,传说灌口二郎神是玉皇大帝的亲戚,这位神灵聪明正直,如果告他那里一定有效,暗喜两个差役已经回去,就调转身子朝南跑去。正在急急忙忙地往前奔跑,那两个差役又追了过来,说:“阎王疑心你不回去,现在果然如此。”说着就揪他往回走,又押到阎王面前。席方平心想这下阎王要更火了,肯定要受一场更残酷的刑罚;不料那阎王脸上一点怒意也没有。对席方平说:“你真是个大孝子!不过你父亲的冤屈,我已经替你伸雪了。他现在已经投生在富贵人家,用不着你到处喊冤叫屈了。现在送你回家,赏给你千金家产,百岁寿命,总该满足了吧?”说着就把这些记在生死簿上,盖上大印,还让席方平亲自过目。席方平道过谢就退出公堂。差役和他一道出来,到了路上,差役一边赶他快走,一边嘴里骂道:“你这刁滑家伙,一次又一次地翻来覆去,害得老子来回奔波,跑得累死了。再敢这样,就把放到大磨盘里,细细地碾成粉未。”席方平瞪起两眼怒斥道:“鬼东西你们想干什么?我生性经得住刀砍锯锯,就受不了辱骂。请返回去问过阎王,要是他让我自个回家,哪里还劳驾你们来送。”说着就往回走。两个差役害怕了,低声下气央求他转回来。席方平故意一拐一拐慢吞吞地走,没走几步,就停在路边歇一下。那差役虽没好气,却不敢再发牢骚。