许知非一口气跑回宾馆，在电梯前喘得头都抬不起来。他匆匆地打开麦冬的房门，里面却没有人。整个房间干净整洁，空气里还隐隐流动着她身上的味道。许知非赶紧跑回自己房间，麦冬也不在，床上突兀地放着一个大箱子。打开一看，全是自己之前买给她的礼物。
这是什么意思！
许知非心底生出不详的感觉。他一屁股坐在床上，大脑里一片空白。她会去哪儿呢？这里她人生地不熟，到处都游荡着各式无耻之徒，她究竟会去哪儿呢？
他浑浑噩噩地回到了剧组，麻木地完成自己的戏份，脑子里不断在上演着麦冬可能遭遇的各种危险，不知怎么就想到了麦冬小时候的那些故事。
直到夜幕降临，才收到了麦冬的消息。
她在电话那头淡淡地说：“我回京了，已经到家，不必担心。”
许知非喉咙里堵得厉害，到最后竟然只是嗯了一声。
“好好拍戏。”说完，她挂断了电话。
许知非听着那头的忙音，恨不能把自己大卸八块。他想不出更好地补偿办法，于是打电话给麦冬叫了一些外卖。
忙完了一天的拍摄，许知非再次回到宾馆，不得不独自面对大块儿的空白。空间是空白的，因为没有了她走动的身影；时间是空白的，充裕到令人恐慌。许知非一个人在街上逛了一个多小时，坐在马路牙子上迎着冷风喝了两罐啤酒，又泡了好半天的澡儿，一看表，才刚到11点。往日里，这个时间他们不是在打电话就是在发消息，隔着一面墙，偷偷地甜蜜着。
她在干什么呢？有没有想起我呢？
正想着，手机震动了一下，原来是麦冬发来的消息。
——晚安。
许知非鼻子一酸。
BJ真@他@妈远。
麦冬此时此刻也是难以入眠，发完短信，脑子好像更像清醒了，她干脆跳下床打扫卫生，将整个屋子里里外外打扫了一遍，直到桌子纤尘不染，地板光可鉴人，浑身酸痛难忍。又重新洗了个澡，才总算有了睡意。
她躺在被子里，用手指抚摸着手机光滑的外壳，说起来，这手机还是他给买的。
没有短信。
他应该已经睡了。拍戏，每一天都在凶狠地消耗，只要在剧组，他的黑眼圈就会加深。他虽然整天乐呵呵地从不抱怨，可麦冬知道，他很累。
琢磨演技很累，跟人打交道很累，时时处处提防别人更累。麦冬甚至会想，自己不在他身边，他多少会轻松一些吧，至少不用时刻担心自己吃醋，或是被人占了便宜。
麦冬想着想着，开始有了迷迷糊糊的感觉。她睡眠很浅，所以总是在做梦，也很容易被吵醒。只有那些无穷无尽的噩梦，才无论如何都醒不过来。还好，许知非买了婴儿监测仪，只要听到她的呓语，便会打电话过来执着地将她弄醒。她在迷蒙中扫了一眼空荡荡的床头，苦笑自己走得太过任性。可就算带回来又能怎么样，它微弱的电磁波总长不过BJ到横店的距离。
在无穷无尽的睡梦中，麦冬不得不面对着各种怪异的人脸和声音，直到终于找到了一面温暖的墙。她静静地靠在上面，躲避着一路追赶而来的各种伤害。她惊讶地发现，这面墙柔软却不失坚定，它在不停地搏动，一声一声就像是心脏跳动的声音，如此熟悉。
“宝贝。”
它竟然会说话，声音也非常熟悉。
麦冬睁开眼睛，什么都看不到。夜太黑，她就像个盲人一样四处摸索，从宽厚的胸膛向上，是脖子的弧线，然后是男人坚毅的下颌。
看不到对方的脸，但她记得这种味道。她一把抓住那人的胳膊，问道：“我是做梦，还是醒了？”
熟悉的声音从对面传来，带着风尘仆仆的味道：“你已经醒了，傻瓜。”
麦冬捂住了他的嘴。
“嘘，别把我叫醒。”
她像小猫般扎进他的怀里，一只手掀起他的衬衫摸了进去，仿佛寻找着什么一样胡乱地摸索了一阵儿，终于停在了他的后背上。指尖所划过之处，激起层层细小的电流，在许知非心中激起巨大的波澜。
她是空气般悄无声息的存在，不言不语，不喜不悲。直到这一刻，许知非才知道她有多么需要自己。
两人就这样紧紧地拥抱在一起，在墨一般化不开的黑暗中，感受着彼此的心跳。
“别赶我走，除了陪着你，我找不到其他的方式来表达……”
许知非抚着她细软的头发，问道：“表达什么？”
麦冬沉默了一会儿，用几乎听不见的音量颤抖着说：“……我爱你……”
许知非的手僵在半空中，心脏停止了跳动。这句话他等了很久，可真到听到的这一刻，才发现心中并不仅仅是喜悦。那是一种夹杂着喜悦、惊讶、满足的复杂情感，甚至还有一丝莫名的心痛。
“我也爱你，傻瓜。”