北京的7月已是骄阳似火。空气中没有一丝风，正午时分，连知了的叫声都有气无力，更别提树下四合院里正忙着拍戏的人们。在这个临时组建的小小社会里，地位高下一目了然。以明暗交接处为界，阴凉里坐着的是多少有些地位的演员，太阳底下或贴着墙边站立或席地而坐的，是不知名的新人和群演，而日头底下攒动忙碌挥汗如雨的，是各类工作人员，搅动起空气中一阵阵汗臭和化妆品混合的味道。
“看样子，是要下场大雨了。”一位眉目如画的中年女子用香绢轻拭汗水，微笑着说。她身着一条藕粉色的真丝旗袍，头发端庄地挽在脑后，手中徐徐地摇着一把用孔雀羽毛拼制的小扇子。她谈话的对象是她戏里的儿媳妇，一副民国时期大家闺秀的模样，正用笋尖般的嫩手在自带的保鲜盒里翻腾，不一会儿从里面捏起一枚紫黑色的葡萄，恭恭敬敬地送到美妇眼前。
“可不是吗，真希望早点收工。”女孩子略带疲惫地望了一眼天公，随即又甜甜地笑了。
美妇玩味地望着她那张青春逼人的笑脸，接过了她的水果，却不急着送进嘴里，只是握在掌心细细把玩。女孩子见状以为她不喜欢吃葡萄，于是又送过来一枚鲜红如血的樱桃。妇人向来不喜欢吃别人的东西，只好笑着婉拒，说自己这些日子肠胃不适，喝点清水就足够了。
“贵枝姐，真是辛苦你了！一会儿我一定一遍通过，让你早点回去休息。”
连贵枝身后站着的中年女子深深地看了女孩儿一眼，见连贵枝没有接话，便递过来一个精致的茶碗。美妇轻轻地抿了一口淡茶，然后闭上双眼懒懒地靠在椅背上，显露出淡淡的疲态。
“啪！”玻璃的破碎声刺破粘腻的安静，昏昏欲睡的演员们登时精神起来。只见米妮畏缩地站在一遍，导演满面煞白，坐在半空中的摄像正抱着手臂幸灾乐祸地等待着。
“你到底会不会演戏！！演不好就给我滚！”导演干瘦的肩膀剧烈抖动，让人不由得担心他一口气上不来，当场被气昏过去。
女孩子放在水果盒，薄唇一撇，低声叹道：“米妮真可怜，一场戏拍了8条也下不来。”可从她眼角呼之欲出的笑意里，连贵枝却读到了截然不同的情绪。这种女孩子她见得实在是太多了，以至于她根本不屑于再去揣测她们的心理，于是她淡淡地答道：“万事开头难，慢慢地就好了。”
女孩子点着头回应，心里却在仔细揣摩连贵枝这句话的意思。万事开头难，真是再贴切不过了！在这场戏开机之前，谁知道这世界上还有个米妮呢？而自己作为一个科班出身的高材生，在演艺圈混了这么多年，付出了那么多的代价，却依然要给一个带资进组的小贱人做配，换做谁，又能咽得下这口气呢？想到这里，她不由得再去凝视眼前这个美丽端庄的妇人。连贵枝，多么俗气的名字，可等你登上了她这样的地位，再俗气的名字也一样会成了别人嘴里的圣经。不甘的火苗在她眼中腾然一现，她赶紧环顾四周，又换上一副温柔的笑脸。“可不是吗，米妮第一次演戏，能演成这样也是不容易。”
“能有多不容易！”坐在附近的另一个女演员冷冰冰地接过话茬，“我们才是真不容易！天天为了一两分钟的戏等上大半天，全用来观摩她的演技了！后台硬也不带这么欺负人的！”
“就是！干脆单独给她开个档期，等她拍完了我们再来。”
“我的下一部戏就要开拍了，看来我又要做空中飞人了。她不差钱的话，能不能给我报销下机票啊，哈哈哈哈。”
她的话就像投入湖面的石子，激起一片议论。连贵枝笑呵呵地扫过众生之相，游移的目光最后停了下来。靠近门口的梧桐树下，一个身着青色长衫的年轻人正坐在一把竹椅上，正全神贯注地盯着手中的剧本，两条浓黑的眉毛时而皱紧，时而放松，似乎完全沉浸在剧情的走向里，全然不知周围在发生着什么。她将头一歪，枕靠在手背上，似乎终于找到了真正令人舒心的风景。
许知非并不知道自己已然成了别人眼中的风景。正如连贵枝所猜测的，他对周围的一切浑然不觉。就在刚刚过去的一个小时里，他读了几遍新拿到的篇章，又把开拍前拿到的整个剧本快速过了一遍，找了找其中的变化，确定了一下人物在时间线中所处的位置，然后又琢磨起马上要拍的那一段。台词早已背熟，感情也已揣摩到位，他试想了几种不同的表现形式，但总觉得不太对劲儿，于是坐在椅子上翻过来覆过去地演练，觉得不够尽兴干脆站起来叨叨了一会儿，这才发现了问题所在——12个字的台词中多了一个“的”字！就这一个字，影响了他的语感，阻断了喷发的情感。
作为国内理工科第一学府数学系毕业的高材生，随着演员经验的加深，他越来越感受到了语言这种工具的精密——丝毫不亚于数字，因为语言还有着情感的维度。他没有经过表演方面的专业训练，却凭借思维习惯将语言作为纵轴，感情作为横轴，将真实生活定义成了一条红色的标准线，而任何超过或者低于这条线的表演都不能算真实、成功。他始终在努力向着这条标准线发展，可不知为什么，越是努力，表演的痕迹就越是浓重。
他揉了揉发酸的脖颈，这才发现周围的气压低得吓人。
李导坐在摄影机的后面，一言不发，脸色煞白。这样的情形，许知非在入行之初没少经历，所以遥望着满脸愧疚的米妮，心中竟升起丝丝不忍。仿佛感受到了他关切的目光，米妮远远地望了他一眼。
就在这时，沉默了半天的李导发话了：“算了，这条明天再拍。先拍下一条。”
话音未落，在场的人马上行动起来，走位的走位，通知的通知，僵持已久的片场终于活络起来。米妮提了许久的一口气突然松懈下来，不觉一阵眩晕，差点坐在地上。她定了定神，从助理手中接过剧本，紧接着脸上又是一紧。
不用看剧本许知非都知道，下一场还是米妮的戏，不过是跟别人的对手戏。刚刚还在吃葡萄的李依依已经站了起来，脸上写满“一遍就过”的野心。许知非想，有人带着，米妮应该没问题了吧。他突然想到李依依是电影学院毕业的专业人士，于是赶紧也跟了过去，打算在一边观摩取经。
专业的果然是专业的，许知非不由得赞叹，刚刚开始，李依依就一改往日的娇柔，换上了少奶奶的端庄大气，在她的带动下，米妮也好像找到了些许叛逆大小姐的感觉，全然看不到刚刚的可怜。按照妯娌冲突的设定，两人吵了几句，少奶奶就该掌掴大小姐了。许知非前一秒还觉得米妮差点情绪，后一秒就见李依依抡圆了胳膊一巴掌甩了上来。
“啪！”惊天动地一声响，禁断了院子里的所有声响。
许知非愣住了，事情发生的太突然，他竟分辨不出这一巴掌究竟是真是假。看得出米妮也愣了，她难以置信地捂着火辣辣的腮帮子，两行热泪须臾间夺眶而出顺着脸颊快速淌了下来。许知非依然分不清这究竟是表演还是真实，如果是表演，那他之前可真是小瞧了米妮。
“停停停！”导演愤怒的吼叫声将所有人从惊愕中拉了出来，“米妮，谁让你哭了！你看过剧本吗？！”
听到这番责难，米妮终于忍不住一屁股坐在地上大哭起来，肆意发泄着一天的委屈，丝毫不顾及形象。然而在导演的怒视下，没有人敢上前去安慰她。许知非这才回过神来，原来李依依那一巴掌根本不是在演戏。他难以置信地望着李依依，头一次在她温柔的双眼中发现了一丝不同以往的感觉。而李依依并未察觉，她甩了甩同样火辣辣的手，用甜美的声音专业地问道：“导演，要不要重来一次？”
李导仍旧怒视着米妮，努力地平息着胸口的怒气，良久才终于摇了摇头。“不用了，这条算过了。”
李依依虽然心里有些失望，但刚刚那一巴掌也抵消掉了许多不甘。她迈着端庄的步子走了几步，将满脸迷茫的米妮从地上拉了起来，柔声柔气地说：“米妮，你演得太好了，一遍就过了。”
“一遍就过了。”米妮回味着这句话，愈发委屈。
许知非心口发堵，于是转身向自己的座位走去，半途听到连桂枝的助理正在唏嘘地感慨：“这样的一巴掌，是有多大的仇怨！”连桂枝深深地叹了一口气，没有回答。