对木泽来说，漫长的童年时光可能对于父亲来说只不过“弹指间”。木泽努力不去想这些事情，但其中的影响是不能忽视的。某一天，木泽长到和母亲一样高时，他突然觉得母亲开始显老了，细纹像树藤一样爬满她的脸庞，劳困和烈日的太阳让美丽和年轻不复存在。但是她的眼睛永远都是温柔和甜蜜的。
那么多年过去了，木泽把当时的情景理解为一种疼痛的动力，一种不甘于现状的决心。
破旧的教室，年久失修的桌椅，水准并不高的教师。还有一群调皮捣蛋的同学。木泽和他们一样开始咿咿呀呀。那个时候学生并不完全是学生，在忙活季节，他们会背上镰刀和篮子，在自留地里挨家挨户帮助农民收割小麦和稻子，那是他们烦躁的读书生涯中比较有意义的几件事情之一。夏末的烈日下，地里一个个抹着汗水戴着红领巾的欢快身影，是木泽记忆里美好的画面。
时间滞留在九十年代初，小镇的模样还是一片灰土房，贫穷和落后一直是话题。那个年代什么都在开始变，外出的人越来越多，相信外面世界会更好的信念影响着每个人。很多人满怀抱负地去，浑身心酸地回，整个大地到处膨胀着欲望。
在度过六年半工半读的懵懂年岁，木泽顺利升上初中。母亲从心底支持木泽读书。木泽就要离开那道散乱的院子，开始拥挤的寄宿读书的生活。木泽记得当时自己呆在院子里，什么也不想做，看着熟悉的四周，仿佛要再次给自己打气，坚持，坚持。木泽来到新学校后一心只想着读书，那是时候的孩子开始叛逆和倔强，但在木泽这里似乎没有这回事情。他听话，懂事，一直是老师的乖孩子。只是，木泽相对孤单。停留在木泽身边的人很少，而那时他并没有意识到，他脑海里装满的是某个习题，某个未完成的试卷。母亲常常来看他，带很多好吃的，拉着他的手唠叨，小木泽吃着东西沉默。
小木泽的心里装着梦，他不知道能不能实现。那个年龄能够拥有的东西很少，更难能可贵的是，多年不泯灭的梦。
很小的时候，破败昏暗的教室里，三年级的小木泽用怀疑的眼光看着女教师在黑板上大大地写下：我的理想！
他似乎很害怕的看着正在恬然注视着自己的语文老师，听着她进一步的解释：“你的打算？你将成为一个什么样的人？”
木泽犹豫，知道自己并没有丝毫紧张，他坦然着：“我只想走出木古，离开这里。”
女教师眼角闪了闪，没有言语和点评，说道：“下一个！”
那是小木泽最贴近心底的想法，实际而残酷，不被其他人看好。
小木泽想和父亲那样，游弋在天际，然后想以一个姿势，俯视大地，看到希冀中美好的画面。