1
我不知道今天园艺场的人会怎样看我。当然这并不重要。我只是在匆匆赶路的间隙、在突然涌上心头的愁绪中，才多多少少想到这个问题。他们也许会对一个中年人的无所事事感到费解，怜惜我在游荡中白白流逝的时光。他们不可能知道我心中有一种难以启齿的、却又非常真实的感觉：至今还觉得自己是那个在荒原小路上徘徊的少年。这里的一切对我来说仍如当年，有着无穷无尽的焦盼、无法言表的向往，以及那样执拗的遥望。那里飘来的一阵琴声还在吸引我、诱惑我。那里贮备了整个童年的幸福，还有一个童话般的想念。在我远离它的遥远的旅途上，我留恋它以及与它有关的一切。我最不能接受的一个事实就是人去巢空，是她们消失的背影……
一开始我对菲菲时不时出现在老师的小屋里有些厌烦、惧怕甚至拒斥。是的，我与她横亘着一条无法逾越的鸿沟，两人有着迥然不同的命运，分处于完全不同的世界。我几乎完全有理由嫉恨她，尽管她从来没有伤害过我。我起码可以远离她，可以在内心里盼着她快些走开。可惜我没有勇气也没有权利将其赶走，因为老师就像喜欢我一样喜欢她，尽管这是我极不愿承认的一个事实。
最早发现这一切的还是老师，她投向我的目光就是最好的说明。是的，我随时都能读懂她的目光。她的目光是循循善诱的、温暖体贴的。就是这目光渐渐让我感到了一种羞愧——为自己没有说出的嫉妒和恐惧，还有其他……我完全知道，那双小鹿一样的眼睛望向我的时候从来都是友好的，我们之间的紧张关系完全是由我自己造成的。
结果当然好极了，我们三个人在一起，不是在屋里交谈，就是一块儿走向林中小路……
二十多年过去了，今天，当我一遍遍想念老师的同时，也在想念那个美丽的女孩——有时甚至更加强烈。我脑海里那么清晰地闪现她凸起的前额、一双深凹的大眼。我最多回想的场景就是：她坐在老师身边的那只木凳上，黑亮的鹿眼时不时地瞟过来一下。开始的日子里我多么愚蠢，竟然真的想疏远她，最不希望她的气息掺进这个小小的空间。我那时竟然不知道这是多么值得珍惜的一段时光，不知道它会像电火一样稍纵即逝，一切都将从面前消逝……
天哪，世界上还有这样可怕而蛮横的事情，让亲密无间的两个人生生分离，并且永不相逢……
失去老师的日子里，我一个人在这条小路上踟蹰，孤孤单单。从此园艺场子弟小学变成了最可怕的地方，变成了一个痛苦的象征。我已经许多天没有跨入校门，外祖母和妈妈只见我背着书包出门，却不知道我每天就在这条小路上徘徊。我读的不是书，而是这些灌木，是小路旁边的一切……有一天我正站在一棵野椿树下出神，一抬头就看到了一个人呆立在那儿。我很久以后都会记得她那天的模样：穿着裙子，光洁的一截小腿露在外面，脚上还穿了塑料凉鞋，针织红杠线袜。她站在那儿看我，开始的时候神色肃穆，有些费解；再后来她的脸上就漾出了微笑——笑过之后就转身走开了。
我却像被钉在了那儿。她的背影在我的视网膜上结成了永久的视像。
一丛又一丛稠密的紫穗槐棵把她的身影遮去了，我不知该跟上往前走还是站在原地。我在那儿伫立了很久……我在黄昏的天色里想：她为什么出现在这条小路上？她要到哪里去？她如果是来催促我上学，又为什么一声不吭地离开呢？同样令我不解的是，为什么正迎着我走来的她，见了我会突然折回？要知道这条小路只能通向那片小果园，通向我们的茅屋——她原来准备到我们家去吗？那她为什么不打一声招呼就走开了呢？
那一天直到午夜我都在想她，脑海中反复出现她的微笑。我从心里承认她是美丽的。我简直无法将她的微笑从脑海中抹掉。
又一天黄昏，我再一次听到了刷刷的脚步声——这声音就像树丛中跑动的一只花鹿，细小而缓慢，还透着一丝胆怯。我从那棵野椿树下走出，一眼就看到了额头凸起的小姑娘——她像上一次一样迎着我站住，脸上还是那种微笑。好像只有此刻我才真正看清了这双大大的鹿眼。我向前走去，一直走向她站立的地方。这一次她没有转脸，只不过低下头去，盯着自己的脚。
“菲菲！”
她没有回答，仰起了脸。我们在这条小路上长时间站立，相距很近，却长时间沉默着。这样许久，她突然自语了一句：“老师……”两行泪水从她脸上滑下来。
好像只有这会儿我才突然领悟：她是因为难过才在这条小路上徘徊啊，原来我们两人一样难过一样孤单啊——这是我们共同怀念的日子，我们都没有了心爱的老师。我们相互询问，结果全都一样，彼此什么消息都没有，只有同样的惊愕和痛苦。谁也说不清老师为何不辞而别……没有了老师，我们即失去了一切。
思念老师，从此成了我们待在一起的理由。
我邀请她到小果园去，她答应了。我走在前边，一路上一声不吭。我害怕这个时候见到别人，甚至怕见到外祖母和妈妈。翻过了沙岗，我们来到小果园最北边那棵茂盛的苹果树下。浓密的枝叶完全把我们遮住了。四周静得能听到对方的心跳。她问我什么时候再去学校？我没有回答，心里说我再也不会去那里了，那里什么都没有了……她无声地哭了，说她也不想到学校去了……
这个夜晚，她开始叙说自己的事情。于是我开始惊愕，因为做梦也想不到这个老场长的宝贝疙瘩心里也装下了这么多委屈和哀伤。她原来活得也不轻松。她的家在镇子上，父亲母亲都在镇委会工作，只有她一个人跟祖母住在一个小村里；有时她也会到爸爸妈妈那儿，可是每次都要赶回来，回到祖母这儿。孤单的老祖母不知为什么恨着妈妈——她不能离开可怜的老人，老场长也希望她与祖母相伴……可是那个小村越来越让她害怕了……
原来小村里有个叔伯哥哥——他大她许多，让她一直依赖，现在却那么害怕。因为他变坏了。过去两人从不吵架，他总能弄来很多好东西，比如好看的贝壳、香喷喷的甜瓜送给她。“他现在老要盯住我……我越来越害怕他了……”
“为什么？”
“他当了民兵和治保会的头儿，一帮人都听他的。他是跟一些人学坏的……”她不再说下去。
但我能感到她非常害怕那个叔伯哥哥。
菲菲把头发往上拂一下，让我在微弱的星光下看到了那个鼓鼓的脑壳。原来它比我想象的还要大。我发现她的脑壳上面有一些短小的、若有若无的茸毛。真想去抚摸她的额头，只抚摸一下。有好长时间，我甚至无法掩盖自己的窘迫和渴望。那一刻我的脸颊滚烫。不知是谁先伸出了手，反正我们碰到了一起。我觉得自己脸上就要烧起火苗了。但我用力忍住，只有剧烈的心跳会让她听到。可惜只坚持了一会儿，我就扭过脸去。
可是她把我的脸扳过来。
那个夜晚我闻到她身上有木槿花一样的香味儿。我觉得是木槿花瓣覆盖了她的全身。木槿花瓣里分泌出的甜蜜液汁会让我永生难忘。
我觉得自己在这个夜晚突然长大了。
2
那是我一生里最幸福的日子。因为那是老师走失之后，一种不期而至的幸福，它让人生出了双倍的感激；还有，那也是父亲被派到海边打鱼的日子——他一离开，我们屋子四周就没有了恶犬。一种从未有过的放松和自由，伴随着从未有过的幸福。我的心中只有她，我的周身都被一种木槿花的气息所环绕。
我相信，这样的时光人的一生也不会拥有太多……
我记得自己听到了小鸟鸣唱、乌鸦欢歌，连老野鸡也发出了悦耳的声音。一切声响都是一种问候，都如此美好。妈妈对我说着什么，我应答着，却不知她到底在讲些什么；外祖母咕咕哝哝，我高兴得抱了抱外祖母，蹦跳着走来走去。妈妈又说话了，可我同样什么也听不清。后来我看见外祖母把晾晒的干菜往囤子里装，就帮她干起来。外祖母又是咕哝。我扫院子，把一切都搞得井井有条，又往花盆里洒水，喂兔子。妈妈大声喊起来——她和外祖母这时终于看出我有点反常了。不过她们却因此而满面欢欣。吃饭时，我觉得所有的食物都那么可口，可我又一点儿吃不下。傍晚，一天的星星都出来了，妈妈铺开一张草编凉席，和外祖母一块儿到屋后的海棠树下休息。我则躺在她们身边。外祖母像过去一样指指点点，讲一些天上的故事。我最舍不得的就是这段时光。所有故事都让我百听不厌。可这一回我却一句也听不进去。后来我终于跳起来。
我跑开了，一边跑一边听见妈妈在后面喊：“你怎么了？”
我随口应答：“就回来！”
我在小果园的沙土上蹿来蹿去，又倚到园子西北角的那棵枝叶浓密的苹果树下。我把脸贴在了沙土上。沙子上有一种奇怪的香气，而且，那么温煦。我仰躺着，然后又爬到了树上。一只鸟被我惊飞了，发出了扑棱棱的声音。它好像还碰掉了一片叶子。我在树上一声不吭，久久地伏着。我想谁也不要惊动，就让我在这儿默默地想一件心事——或者什么也不想，只让我好好待一会儿。
可是这个夜晚啊，只要一想到心爱的老师，我立刻就变得万念俱灰了。
我仍然没有到学校去。菲菲有说不出的惋惜和沮丧；其实她和我一样，也想不出未来的日子该怎么度过。对我来说，老师没有了学校也就没有了，等待我的只能是那片丛林。我还想找到丛林中最好的朋友，那只小鹿，可是像过去一样，它也许久不见了。那个猎人朋友也不见了，大概他们全都去了远方……
菲菲偶尔还到学校里去。令她特别不能忍受的一个事实就是：只有我一个人在林子里徘徊。几乎所有的星期天菲菲都到小果园里来。她一直想让我到她的祖母家——我很高兴，因为那个村子对我一直具有特殊的吸引力，我常常想象她在那儿怎样生活、住在一幢怎样的小房子里。
一个星期天，她扯上我的手说：“走啊，我们走吧！”
我们穿过灌木丛，穿过一片果园，就看到了一片麦地。多么辽阔的平原啊，绿莹莹的田野一望无际，上面有一个个村子。我这时只端量着那个村子，它静静的，整个村庄看上去就像刺猬皮的颜色，也像一只巨大的刺猬那样踞在地上等候我们。
一条长长的巷子尽头有一扇棕色的门，菲菲一走到门前就有一种特别的兴奋。我知道这就是她的家了。推开门是一个干干净净的小院，小院里铺了一条卵石小道……老祖母正好不在，家里什么人也没有。菲菲说她到集市上去了，这会儿家里只有我们两个人了！她说这话时那么高兴。她说：
“她要到天黑才回来呢。我做饭给你吃，你别动，坐在炕上读书——读那些画册！”
我很愿意服从，真的像她说的那样端坐在炕上翻起书来。
菲菲扎了一个围裙，像一个小老太婆那样在灶间忙活。她拉着风箱，把锅里的水烧得咕噜噜响。后来水里又放进了玉米面，放进了豆子。她在熬黄豆玉米糊糊。这之后，她又从一个搪瓷缸里找出了一块豆腐，然后把一个咸萝卜切成了很细的丝，用香油拌好……这一切我都看到了。最后，她用一个瓷盘把做好的饭菜端到了炕上。我们面对面坐着。
多么好的一餐饭。
刚吃过饭一会儿，院门就被擂响了。菲菲一下站起，却说：“不要慌。”
她蹑手蹑脚走到院门那儿往外望。我从窗户上看到她从门缝里瞅了一眼，马上弯着腰往回走——谁知门外的人喊起来：“菲菲你干什么，快开门！”是一个粗粗的男声。
我的心狂跳起来。我看见院子里的菲菲沮丧地站着，垂着手。
“快开门！”男的又喊。
菲菲只得走上去，把门拉开。
进来的是一个黑黑的、头发剪得很短的男子，年纪比我大得多。他长了一双很细很长的眼睛，那模样立刻让我想起了某种动物。他比我粗得多也高得多，额角上有一块发亮的伤疤。从他进到院子的那一刻菲菲就在躲闪。后来我看出她故意转过脸大声朝屋里喊了一声：“碾哥来了。”
多么古怪的名字。我明白她是喊给我听的，同时也想到来人肯定就是那个叔伯哥哥。
“屋里还有人吗？”
菲菲点头：“我们今天要一块儿复习功课。”
他冷笑着，一跨进门槛就嚷：“哎哟，好香！”
我站起来。他僵僵地与我对视，莫名其妙地转脸对菲菲说了句：“挺好的哩！嗯，我可不想耽误你们的好事儿！”
他说着做了个奇怪的手势，哼着，在屋里转了一圈儿就走开了。
菲菲没有送他。她两手托着下巴坐着，一声不吭。我不知说什么才好。这样待了一会儿，她抹起了眼睛：“他很坏。他是个坏人。”
“你别哭，菲菲。”
“你不知道他是多么坏的人。如今全村的人都怕他了，他有一帮‘腿子’……”
我知道“腿子”是什么意思，那是指一拨围着他转的人。我想安慰她，还没开口，她的手就按在了我的额头上，又捂住了我的嘴。这样许久，她突然俯下身吻了一下我的眼睛。她伏在我的身上。我闭着眼睛，仿佛在她柔润的双唇下进入温湿的黑夜。我在这样的黑夜只想好好地泣哭。这个时刻漫长得无边无际才好……她抬起身，又一直拉着我的手端详。后来她像拿定了一个主意，说了一句：“我什么也不会怕的。”
我马上要脱口而出的一句话被她先说了。我心里泛动的一番话还有：有那么一天——这一天必定会有的——我们要把这一切告诉我们的老师。这是必须的，因为，这是我们无法也无力隐藏的幸福——天哪，我原来是个多么不幸又是多么有幸的人。这是多么神秘的一些事情。我说神秘，是因为我对发生在自己身上的奇特命运正暗暗惊讶。可这是真的，完全是真的。当那一天来临的时候，我们的老师会高兴的，也许这个世界上只有她会理解这一切。所有的责难，都将在这种理解面前冰消瓦解……我要告诉我们的老师说我爱菲菲，非常地、深刻地、早早地、真正地爱上了她！她是多么美丽，她有一双鹿一样的眼睛，她就是书上所说的那种小天使啊，我的老师！
这天下午我觉得时间过得太快了。最后我不得不离开了她的小村。
她送了我很远，直看着我踏上了通往果园的小路才转身回去。
我的脑海里全是她的影子，除此而外什么也无法挤进来。天哪，不要说爸爸了，就是妈妈和外祖母，她们也一点不知道我心里贮藏了多么巨大的幸福。从此我能够忍受一切了——忍受什么？我说过：忍受一切！
正走着，有一个人从旁边的小岔路上突然穿插过来。这个人固执地站在前边，让我觉得非常奇怪。我想绕过他，他却偏要挡住我。我这才注意起面前这个人：三十多岁，又粗又壮；乌黑的一张脸上，两只滚圆的眼睛正往死里盯我呢。多么奇怪的一件事。我想再一次绕过他，可是每次都失败了。他伸出一根食指，在我胸口上迟缓而又凶狠地一点，说：
“听着你妈的，别再沾菲菲的边。这里没你的事，都听明白了吗？”
我迎住他的目光。
“听明白了吗？”
我一声不吭。
“你妈的我问你呢：听明白了没有？”
我迎着他的那对目光，摇了摇头。
“那好，”他重新把我的胸口点了一下——这一次用的力气更大，让我猛地一个趔趄——他炸雷般地喊道：“我让你离她远一点！”
……
3