文／伍俊早在六年前，叔就对婶承诺：“现在孩子们都自食其力了，我们攒上一笔钱，然后去旅游，去北京看看天安门，去南边看看大海。”出门很少，更不知海是啥模样的婶听了很兴奋，从此两老省吃俭用，把一分一厘攒来的钱存在一个存折上，并且称这个存折为“旅游存折”。
但是，当存折上的钱已够支付他们的旅游费用时，叔生命的“存折”却已无力支付这一美好的愿望了。因为那年冬天，叔患了晚期胃癌。肝肠寸断的婶立即送叔住院，然后自己去筹集住院费。此时，叔仍然很乐观，他不知道死神正一步一步向他逼近。他拉着婶的手说：“我很快会好的，明年的春天我们去旅游。”婶再也忍不住，偷偷跑到走廊上流泪。一天，婶翻出了那个旅游存折。她知道此时，这个存折对叔的生命非常重要。婶搜集了各种各样的偏方，这些偏方所开的药需要一大笔钱。婶揣上存折，送到叔面前：“幸亏存上这笔钱，不然，我们花什么。”叔接过存折，连忙摆手：“不，这个存折不能用，它是专门为我们出去旅游存的。”终于有一天，叔无意间从病历上知道了自己的病情，那一刻悲伤从他的脸上弥漫开来。他从口袋里摸出那个存折，豆大的汗珠落在存折上。婶进门一看，知道了原委，两人抱在一起痛哭起来。
一天又一天，叔生命的“存折”在大笔大笔地支付。化疗期间，需要大量补充营养。婶不得不动用那个存折，存折上的数字在一天天减少。叔内疚地对婶说：“我真的对不起你，在外工作了几十年，退休后回到你身边，本想好好带你出去旅游，现在又得了这个病，不知我们的旅游梦会不会圆。”婶说：“只要你的病能好，我们还能存钱，活着比什么都好。”那个冬天，叔和婶就这样相互支撑着挺了过来，可存折上的钱已所剩无几。他们再也没提旅游的事。
到了元月中旬，叔的生命之灯闪耀着最后微弱的光芒，他拉着婶的手，从枕头底下抖抖嗦嗦地摸出那个存折说：“这个旅游存折你保留着。我对不起你，来生我再为你存。”叔带着这个巨大的遗憾闭上了双眼。婶悲伤的泪水汹涌而出，滴湿了抱在胸前的存折，“我为什么这么傻，答应你叔存钱去旅游。为了这个计划，他经常饿着肚子去赚钱，省吃俭用。早知他这么匆匆地走，我应该让他过得轻松一点，我真傻啊！”