文/谢明洲
大概是因着雾的关系，地平线变得越来越模糊起来。天空也仿佛一下子沉重了许多。
远山呈黛褐色，似一艘搁浅的舟。这种环境，总会令人忆起些什么。
我于是就想起了一个人，一个普通平凡如草芥的人。
我想起了我的祖父。
祖父是位庄稼人，一生一世都在农村，没有做过什么惊天动地的大事业。十八岁上，他担负起家庭重担。家里地薄田少，为了辅助生活，便同本村一个做过小买卖的合伙开了个馍馍房。
家里从没识字的人，祖父就编了一套只有他自己才能看懂的符号用来记账。后来祖父还同我讲起过那几种符号的，且用一截树枝画在地上给我看。长长的一串，我只记得有‘×’，有“○”，还有“”，等等。那时以十六两一斤为计量单位，核算起来极不方便。听说住在村东头的一位长者会“斤秤溜”（一种计算口诀），祖父就提了二斤新出笼的馍馍登门求教。不知是嫌弃礼薄，还是瞧不起穷家子弟，这位长者冷冰冰地说：“乡里乡亲的，岂能让你白跑一趟！这样吧，我教你两遍。我念一句，你念一句，学会学不会，就这两遍。”
当长者念完第一遍之后，慢条斯理地对祖父说：“用心念，还有一遍。”谁知祖父冲老者说道：“不用念了，我记住了。”那老者顿时怒容满面，指着祖父呵斥道：“从你算起，把你们家往上查三辈，有谁进过学堂？年纪轻轻却又这样狂气，日后必然成不了大器！”祖父并不着急，小声说：“我背一遍给你听吧！”接着从“一退六二五，二一二五，三一八七五，……”开始，一字不错，一字不漏地背了一遍。这位老者被祖父过人的记忆力惊呆了。他把祖父送到门口，用轻易不用的赞许的口气说：“我们家的孩子，教他一个月都背不会，可你只念了一遍就记住了，聪明，聪明。”
祖父打算盘颇为出色，这在附近十里八乡是小有名气的。可祖父既没有受过专门训练，也没有得到名师指点。记得我刚满六岁那年，有一天祖父把我叫到跟前说：“来，我教你打算盘吧！”那时的我，正醉心于掏鸟窝、捉蜻蜓，逮蝈儿蝈儿什么的，对打算盘哪有半点儿兴致，心里烦烦的，自然学得一塌糊涂。祖父发火了，重重地扇了我一个耳光，嘴里斥骂道：“你个不肖子孙！”直到今天，祖父的一脸怒气，两道霜剑般一样犀利的目光，我还记得异常清晰。挨了打，自然不敢再任性了。我天天晚上站于案前的油灯之下，老老实实地跟着祖父学打算盘，从加、减，然后到乘、除……在县城读书时，县里举行中学生珠算竞赛，我得了第一名。当把一张奖状递于祖父面前的时候，这个刚强了一辈子，从未掉过一滴泪的庄稼汉，竟高兴地哭了。我悄悄地开始发现那一耳光的作用。今天，我已近不惑之年，却依然能够极熟练地打一些祖父教会的难度较大的珠算游戏，例如：金香炉、二龙戏珠、凤凰单双翅、狮子滚绣球，三请诸葛、空城计等。祖父有两句口头禅，至今想来，颇有些道理。一句是关于书法的，说是“先生先生你别吹，难写气、风、飞。”不知书法高手们有无同感？另一句是关于珠算的，说是“算盘算盘你别夸，难打两九夹一八”。意即九八九乘以九八九，再将积除以九八九。对此，我是颇有些体验的，确实不易，中间的运算，有几处是需要灵活且需要一点创造意识的。有兴趣者不妨一试。
后来，我从母亲那里了解到祖父为什么在我初学打算盘时发那么大的脾气。我们同家族的一个邻居，请来一位外村先生教他儿子打算盘，祖父想一块跟着学，并表示每天管先生一顿馍馍。可那位邻居却不念同宗同族之情，知道祖父比他儿子聪明，说什么也不答应。祖父求知心切，又为生活所迫，就每天爬上房顶（我的故乡位于冀南，房屋皆是平顶，可晒粮食，夏天亦可睡觉），躲在靠近窗户的地方偷听。为了减少动静不被发现，祖父在房顶不敢站着走动，而是打着滚向前移动（此方法在我上小学时偷一家的葡萄时也用过）。就这样，先生教了半个月，祖父偷偷听了半个月，一天不落。自然，后来的实践证明，屋外偷听的远远超过了屋内正式受训的。
至此，我对祖父扇我的一记耳光，以及后来在那张奖状面前的激情难抑，有了新的更深的理解。其实，祖父对我极为疼爱，这种疼爱有时甚于他对我父亲的疼爱。这主要是因为我自幼在他身边长大。祖父的宠溺，滋长了我的大胆与妄为。上五年级的时候，我经常逃学，去镇上看戏，或者跑七八里路去摘桑葚，再不就到老牛湾里去游泳，有时还去偷人家的甜瓜、西瓜。结果，期末的时候，老师在成绩单的评语栏里写了四个字：“品劣学优”。拿着成绩单，我不敢回家，在村外转悠。心想，这次少不了要挨一顿揍。后来，祖父令人将我找回家来，看过成绩单之后，并未发火，而是说了一句：“不怕皮，只怕愚。”因为在成绩单上，我的考试结果门门都是5分。读初中时，祖父为了试探我的聪明程度，硬是要我在家里帮他干一个多月的农活，要求我自己给自己补课，期末考试必须在前三名。
七一年，祖父病重。那时我正在北京空军某部服兵役，肩负着“备战备荒”的任务，未能回原籍探望。祖父病危时，为了见我一面，苦苦地等啊，盼啊。直到收到我的信，才对家人说：“震儿（我的乳名）以国事为重也算没有枉费我的一番心血，我去也放心了。”当父亲将这份记录下来的遗嘱递在我手中的时候，我的心几乎都要碎了祖父是一个庄稼汉，对生他养他的故土，有着浓厚的感情。父亲随部队自西藏转防内地之后，几次要将他的户口迁来城市，以便让他度过幸福的晚年。他却执意不肯。有一次迁移证都办好了，他就是不走，又摔板凳又摔碗。父亲拗他不过，只得作罢。不仅如此，且把我留在老家侍候陪伴他。祖父病重时，父亲接他到山东济南治疗。但他患的是绝症，已无望治愈。对此，祖父心里极为清醒。虽然全家人一直不将真实病况告诉于他。他三番五次地催促父亲送他回老家。为了使祖父能在这个世界上尽多地弥留些时日，父亲常常找出借口推辞他的要求，省城的条件毕竟要比农村强许多许多倍啊！祖父有祖父的绝招。他要父亲跪在他的床前，发誓第二天就送他走！何等强烈、何等真切的埋骨桑梓的决心此刻，我又想起了祖父生前常说的一句话：“穷家难舍啊！”
是啊，他恋着那里的土地，那里的河流，那里的空气，那里的房屋，那里的庄稼甚而一草一木。