文/李光辉
一想起父亲，我就想起父亲手里的竹鞭。父亲手里的竹鞭让我对父亲有过一段刻骨铭心的恨与爱。
我是在父亲的竹鞭底下长大的。在我的记忆里，父亲的脾气很暴躁。这也难怪父亲，家里的情况本来就不怎么好，加上四个子女的学杂费更是让父亲喘不过气来。父亲虽没进过学堂，但他对我们的学习管得很严。一旦我们四兄妹里谁的成绩考差了，往往就成了父亲手里的竹鞭鞭打的对象。
上小学头几年，我是个极其顽皮的孩子，常在上课的时间跟几个要好的同伴一起，或到离学校较远的山里捉知了或在秋收后的田野里灌老鼠、挖泥鳅，每个季节都有新的花样玩。我的成绩也因此好不到哪去，平时的测验或期末考试总是不及格的时候居多，我也常成了他手里的竹鞭重点照顾的对象。我曾研究过他鞭打我的姿势，竟发觉跟他打家里的牛一样的用力。父亲是在真的打我，发现这个秘密后，我对父亲的恨便在心里落下了根，并且发誓：一定要考到镇里的初中以解这口恶气。有了这一决心，原本考初中无望的我，六年级的时候，成绩竟一下跃到了班上前五名，升初中时我以全班第三名的好成绩考取了镇上的初中我是在父亲的眼皮底下昂着高傲的头走进镇上的初中的，初一初二时我的成绩一直很好，这期间也是我对父亲进行“冷战”的时期，平日里我对他不冷不热从来就不主动和他交谈什么，可能我的这种态度极大的伤了他的心，他对我也不加理会，整个初中三年，父亲的竹鞭就从没打过我一下！初三刚开学不久，由于班主任对我产生了一些误解，对我百般嘲讽，使得我在同学面前抬不起头来，从此不思进取，成绩一落千丈。后来，我只考上了普高，普高的升学率很低，在我们那里考上普高就意味着没有书读了。16岁的我已做好了打算：和堂哥一样初中毕业就回家务农，娶妻生子，过一个地道的农民所过的日子。那个暑假里，我整个暑假都在山上帮母亲伺弄家里的果园。父亲在那个炎热的夏天，到城里帮人家“砌砖”去了。
月开学的头天，我正要挑一担猪屎到果园里去，父亲刚好回来，他递给我400块钱，并狠狠地说：“马上到镇上报名，给老子念本书出来。”我对这个庄稼汉的决定很诧异，但我还是接过了他的钱，到镇上报了名。接过钱的时候，我对父亲升起了一股感激之情。可能是出于想回报父亲的目的吧，高中一年级我的成绩一直在整个年级里领先，老师对我的将来很是看好。然而，到了高二的时候，我的心思却花在了追我们班的“班花”上，陷入了恋爱的漩涡，成绩马上下来了。当时我认为有了她，便有了一切，老师的劝告只当耳边风。这消息传到父亲耳里的当天，听妈说，几十年了，从没见父亲生过那么大的气。第二天父亲捎了根竹鞭赶到学校，不由分说地把我从教室里揪出来，当着一帮老师同学的面，像对付不听话的牛一样对付我，那次父亲打得狠，半个月后我的伤才好起来。我虽恨着父亲，但从此却能一门心思学习。
但我最终还是没能考上大学。落榜后，我一声不响地在家呆了一个月，就和一好友到广东打工去了。父亲反对我出去，他要我去补习一年。我没听他的。在广东打工劳累的日子里，我却常想起父亲来，想起他手里的那根竹鞭。尽管我恨父亲，但我心里明白，父亲为了供我上学付出了很多，其中的艰辛是外人所难理解的。为了攒足一年的学费，每天晚饭后，当别人都围着晒坪海阔天空的聊时，父亲还要在昏黄的白织灯下编篓子换钱；烈日炎炎下，当村里人都躲在树底纳凉的时候，有痔疮的父亲却在城里一块块地垒着石头和砖瓦，垒着微薄的收入；寒冬腊月里，当别人都围在火塘边闲聊的时候，父亲却得去几十里的山里担炭回来，再挑到几十里的镇上卖，得挑夫的两个辛苦钱。父亲曾和我们说过，我们是他种下的棵棵竹，他不希望我们只有被用来编篓子的命。父亲打过几次电话叫我回去，我没依他。我不忍心再让这个我又恨又爱的男人去为我劳累了。然而，我在广东呆了不到三个月，父亲就和堂哥一起到广东找到了我，见到疲惫不堪的父亲那刻，我再也控制不住自己的情感，两行热泪悄悄地流了下来。这泪水化解了我对父亲所有的恨：平日里，连花钱买包最便宜的纸烟都舍不得的父亲，为了他最不争气的儿子，对这五六百元的车费竟能如此慷慨父亲把我从广东拉了回去，也把我的命运从流浪的边沿拉了回来。在剩下不到六个月就高考的时间里，我近乎玩命地学，皇天不负有心人，我终于拿到了通往大学的“入场券”。在收到大学录取通知书的那天，父亲比我还兴奋，摆了几桌，呼朋唤友庆祝了一番。在我读大学的几年里，父亲过的日子比以前更苦了，而这个透着一身农民气的父亲却从来没有吭过一声去年春节，我们在外工作的四兄妹一起回老家看父亲。回到家，看着为了我们兄妹四个操了一辈子心的满头白发的父亲，心里不禁一阵难过，我这才想起父亲已年近60了。小时候，当父亲手里的竹鞭挥向我们的时候，我们曾记恨过父亲，然而，当我们长大懂事后，却被父亲这种盼子成龙、盼女成凤的爱而深深的感动着。在当时老家那种不重视学习的环境下，如果不是父亲，不是父亲手里的竹鞭，或许我们兄妹四个都摆脱不了与土地打一辈子交道的命运。今天，我们都有了一份较为体面的工作，再回首想想父亲手里的竹鞭，更是心存感激！我们知道，没有文化的父亲是和母亲一样的爱着我们的，只是这个脾气有点暴躁的庄稼汉爱子女的方式有点特殊而已。父亲手里的竹鞭挥向我们的那刻，他一定也是心疼我们的！父亲啊，您手里的竹鞭让我们受益一生，您那份浓厚的父爱也让我们感动一辈子。