文/凸凹
许多作家写过“寻找家园”这个题目。但什么是家园呢？至今尚未有人界定清楚。
不是不想界定，而是不好界定；家园是个主观上的概念，因人而异也。所以，人们写寻找家园，多写“家园情绪”。或“归家情绪”，宣泄一番之后，不了了之。
对家园的认定，不是一个恒定的东西。比如，有一刻，我疯狂地爱上了一个女人，便咬定，心爱的女人便是男人的家园。无论你漂泊到哪里，只要夜半醒来，摸到相爱的女人在身边躺着，便有一种居家之感。男人是飘动的枝叶，女人是根须；只要不失去爱情，便未失去家园。后来我变了，因为爱情是那么的不可把握，她把你弄得遍体鳞伤之后，竟会飘然离你远去，把你扔到荒芜的大漠：脚底无一抔“家园”的泥土，头上无一片“家园”的屋瓦。我哭了。
家园啊。
冷静下来，感到家园首先与生养你的那块土地有血脉联系，即，“家园”与“故乡”或许是一种等同的东西。我离开故乡已经很久了，回忆它的时候，已模糊不清，只留下沟壑纵横，荒草漫漫的大体印象——这几乎是北方山区共有的特征。
一想到故乡，便想到那株柿树。
那柿树，长在石板小屋的背后。柿树很高大，将小屋整个荫盖起来。这是我至今唯一看到的，远远高于同类的一株柿树。在故乡的地盘上，能够攀上这株柿树的，只有父亲。树和它的主人像有一种宿命的关系在。于是，便不担心人为的损失：柿子可以放心长到很深很深的秋境，直到霜降将来临，不得不摘下来。
柿子结得很多，果实长得很大，大得出奇，称“磨盘柿”。
摘柿子的时候，我坐在小屋的顶上，看他如何作业，从第一只柿到最后一只柿。
父亲攀柿树的技巧，清晰地印在我的大脑深处：他用摘柿子的长竹竿把长长的大绳挑到树的中干，用力抽一下绳身，活扣便系牢了。他双手抓住大绳，双膝紧紧夹住树身：手往上攀一下，双膝便也往上挪一下，是一个同步。若不同步，那绳子便会把人荡起来，荡来荡去，将人荡晕了头，重重地摔到地上。往中干上爬时摔到地上，只会摔断脚，无生命之虞。人已到了相当的高度，绳子是万万不能荡起来的，若荡起来，其后果：一、摔断脚杆；二、摔断脖颈；三、摔碎心肝。
攀树之前，父亲叮嘱说，无论有多大的惊险，决不可叫喊。谁若叫喊，谁便是盼他死去。那么，有谁敢叫喊呢？所以，看他上树，心里不是滋味。他攀上树膛之后，坐在树杈间，抽一袋莫合烟，然后脆厉地咳一声，开始摘柿子。他摘完一只，再摘一只，不急不躁。果实到手，急什么呢这个过程写得太长了。但不能不写得长一些，这个过程诞生了故乡的意义：
在故乡，或许什么都没有，却有一株奇异的柿树。由于这株奇异的柿树，便产生了一个有异样秉性的父亲。我的幼年，只能同一株柿树联系起来，而不会是一条船，一尾风筝，一匹骆驼……去岁深秋，回了一次故乡。柿树依旧茁健，果实正期待着收获。在回归的儿子面前，父亲意气风发起来，他要再攀到柿树上去，收取荣誉的果实。
他攀到树的中干，夹紧树干的双膝便颤抖起来。他用力并拢膝头，一块树皮脱落了（柿树老了），他随绳荡了起来。下意识地，我心中怦地想起一个声音：故乡老了，家园衰颓了父亲跌下的时候，被我托住了。我想替父亲攀到树上去，双手却怎么也拽不拢那摇荡的绳子——我根本不能开始那最初的攀缘。
父亲白了我一眼，在膝头上裹了两块兽皮，吃力地攀上去了。
我忽然感到，无论如何，那株柿树，只能属于父亲；待他不再能够征服它的时候，他会依偎着它悄然死去，它也会因为他的消失，变得毫无价值。而我只能远远地望着它，任它孤独地伸向岁月的深处。
于是，故乡之于父亲，才具有永恒的意义；之于已远离故乡的我辈，故乡这座家园便只是一个心像，一个回眸。
故乡是父辈的家园。
那么，我辈的家园呢为了栖身，在工作的小城，要了三分土地，盖了几间房子，整了一个庭院。刚住进的时候，我整夜睡不着觉：我觉得我枕的是一块异地的土壤，除了给我提供一个栖止的场所以外，它无法填充我无边的心灵落寞。这种落寞是远离故乡的一种伤怀，是远离根系，无依无靠的一种恐惧。
伤怀之下，从故乡弄来一些马齿苋和谷头蓟的种子，在庭院之中开了一爿小小的田园，将种子撒下去。很快就长出幼芽，一周便长成完整的植株。割下嫩茎，沸水浸渍，凉拌之口，不改故乡滋味。一周之后，二茬的植株又异常繁茂，若不割采，便老了，老得菜茎如柴，割下丢弃，令人叹息。于是，即便是出远门，也要叮嘱内子，莫错过采割佳期。
后，又植了一株香椿。香椿幼株，遇雨疯长，几天之内便长出一尺开外。若不打尖，只长主茎，不生旁条；而香椿的食用芽，均长在旁条之上，只长主茎，于人何益？便遇雨打尖，悉心调理，感到它的成长，责任在我。
奇怪地，在小田园里侍弄久了，竟不再有异地之感，心里充满着对马齿苋们的多情牵挂，落寞的影子亦跑得不见踪迹了。
所谓家园，不正是生长属于你的植物的地方么？寻找家园，不正是在寻找一株牵系你的植物么这不是荒谬的叹息：土地是人类的母体和出发点，我辈虽然不会完全拥有父辈垦植的植物，亲近土地的情结是血脉相承的。远离故乡之后，不再有父辈家园的依靠；若不做漂萍，便要开辟自己的家园：翻耕脚下的土壤，种下属于自己的植物。
这不是简单的植物啊，是家园的根系。着对马齿苋们的多情牵挂，落寞的影子亦跑得不见踪迹了。
所谓家园，不正是生长属于你的植物的地方么？寻找家园，不正是在寻找一株牵系你的植物么城市人，有钢筋水泥构筑的屋舍，却没有属于自己的土壤，望着华丽的墙壁，望着满室的豪华电器，觉得自己不过是一个看护夫，一个匆匆过客。以一个过客的心态生活着，冷漠自己亦冷漠他人，空虚自己亦空虚他人，便是自然的事。
正是疯狂发达的物质世界，渐渐把人类挤出自己的家园。