文/李光辉
曾记得因同学的一句话“猪毛也是蛋白质”，我把自己裹在被子里哭了许久。
我想起了父亲。
那还是“文革”时，父亲去了“五·七”干校学习，规定一个月回一次家。做为女儿，想他爱他的心情只能表现在他回家来时我力所能及给他做好吃的。
有一次父亲隔了几个月才回来，我高兴极了，飞快地跑到集市上买了几个猪蹄儿，这是他最喜欢吃的。回家以后，我像模像样儿的系上了围裙，把铁钳子插进烧得红红的炉子里，然后把猪蹄儿放到水盆里泡上洗干净。一切好像都是那么的有条理，其实我并不会做，不过是凭记忆照葫芦画瓢地学着父亲以前的样子在乱比划。东西要干净这我知道，可是铁钳子当时父亲是用来做什么的呢？对，好像应该把它放在猪蹄儿上，于是，我从炉子里抽出已经烧红了的铁钳子。谁曾想刚一放上，刺刺的声音伴着烧焦了的肉皮的烟味一下子就充满了厨房，烟串进了我的嗓子里，呛得我直咳嗽，眼泪流进嘴里拼命地想去和烟汇合。我呆愣在那里，沮丧到了极点。
差不多一直弄到天色很黑，外面早已是万家灯火，尽管我不会用铁钳子，猪蹄儿倒也将就着做好了。
晚上吃饭已是很晚很晚，一家人坐在炕上围着桌子有说有笑，虽说房顶上吊灯的光线很是昏暗，可房间里却透着春天般浓浓的暖意。我端着饭碗看着父亲津津有味儿地吃着猪蹄儿，心里甜滋滋的。
第二天早上，父亲要走了，我想把剩下的两个猪蹄儿给他带上，可是我一打开厨房碗柜的门儿，愣了：盘子里安详的猪蹄儿皮上外露的黑色的毛根儿是那样的耀眼。好半天父亲走了过来问我在做什么，我没吱声，只把装猪蹄儿的盘子端了出来给他看。我说：“爸爸，对不起，我忘了摘掉猪蹄儿皮上的毛，你把它们都吃进去了。”说完我就哭了。
父亲接过了盘子也不出声，只是仔仔细细地打量着，还不时地抬起头来看看我。我站在那儿不停地缠挠着手指，心里咚咚直跳，又怕又委屈，不知道此时此刻该说什么该做什么，我太熟悉他的脾气了。一时间狭窄的房间里寂静得像空旷的山谷，只有钟表的滴答声显得时间过得是那样的慢，那样的慢。
我正在手足无措，猛然间父亲大笑了起来，同时放下了手中的盘子。“哈哈！我的傻闺女啊，你懂什么？这猪毛也是蛋白质，想吃它不容易哩，看来你爸爸我是有福之人哪，这福呀还是你这傻闺女带来的啊……”说着话的时候他的眼睛出奇的亮，像夜晚天上最明亮的星星。
没等我反应过来，父亲用手将我的头揽在了他的怀里，我感觉到了有湿湿的东西落到了我的头上，我不想用手去擦，我知道那是什么，那是父亲爱我的心声。我含着眼泪伸出双手去搂住了父亲的脖子，就这样，我们父女俩就这样静静地站着，谁也没有再说话。那一年我十三岁。